相对完整（八首）

刘永军

雨 水

这是一场美妙的事件——

春天张弓

将无数温柔之箭

密密地射进大地的心脏

时光轻薄，抵不住雨的反复攻击

草绿是一种变节

桃红是一种倒戈

原谅我的肤浅

春雨无敌。在众多沦陷的事物当中

我只是受伤者之一

一束光

从窗户爬进来的那一束光

不同于草地上的

树叶上的，水泥台阶上的

它趴在桌面上读书，喝水

抚摸跳动的秒针。亲吻

墙角盛酸菜的陶瓷坛子乌黑的脸庞

过午之后，慢慢变得柔和

昏暗。依依不舍地离开。像一位母亲

將空房子

轻轻放在黑暗当中

夜 雨

雨在暗夜里秘密集结

我听到了他们整齐的脚步声

唰唰唰，唰唰唰……

我是掉队的那一滴

挂在芭蕉叶尖的

那一颗。害怕滴落，害怕摔碎

害怕一瞬间消失于泥土中的

那种短暂

提心吊胆的夜色中

我听到“叭——”的一声

烛影轻摇。历史骤然断裂成南唐

和北宋

一棵树

在旷野里

开自己的枝，散自己的叶

看自己的影子慢慢缩短，再拉长

听自己被风吹动

被雨淋湿。在秋色中

一片一片撒落自己的叶子

众草无语。一棵树

攫住草原之心

把孤独

长成参天的寂寞

在一个村庄住一辈子

村前那道弯姓韩，叫韩家弯

村后那道梁姓孟，叫孟家梁

老房子像一件打了补丁的旧汗衫

一伸手就到了身上。泥土路

像一双沾满泥土的黑布鞋，一抬脚

就到了地头

村庄老得太慢了，人等不及啊

人匆匆忙忙地长大

匆匆忙忙地老去

一个跟着一个，走进了

韩家弯，孟家梁，旱獭地沟……

就像动词走进了名词。就像

刨出来的土疙瘩

又被埋进了土里

路

越来越窄……

最后像箭头一样，扎进夕阳

那么多人走在路上，风尘仆仆

如果我停下来，如果我目送他们的背影

越来越小

最后被黄昏抹去

我就会成为一小块

没有融化的暮色

独自暗淡，把影子投向更深沉的黑夜

手

左手羞涩而

右手执着——

总是右手先找到左手

失去左手的人紧紧攥住右手

右手只能自己

握住自己

左边的袖子被塞进口袋

虚拟的左手更加羞涩。而右手

更加真实地举起一支香烟

就像举着一段

相对完整的记忆

搭桥术

我要改变叙述的方式：

声调低沉，语气平缓。短句子

或者只是几个词

去掉所有的形容和修饰。说不清时

就不说，只是叹一口气

医生说，这是病。长期的高血压

导致心脏某根血管轻微堵塞

医生又说：必要的时候，得搭桥

——我喜欢桥这种事物

它不光是某种沟通，更是一种

跨越。如果在我心里搭一座桥，这座桥

会不会带着一些疼

绕过我的身体，直达某种无知的境界？

那么，我的身体将用剩下的时间

去维持一座桥的存在

桥有渡化之意

桥会说：过去的，就让他过去吧