问药（外四章）

张娜

早起的第一件事是找水，然后吃药。

如果有农人跟我讲田里的庄稼，我就和他讲药。

我的时间也是用药来计算的。

身后有一根鞭子打着哨音，头顶有把利剑正在倒悬。我的药和我一起，光着脚，同时间赛跑。

从塑料箔片上抠下最后一粒，一排排空洞像一班豁了牙的孩子，一齐放声大笑。

它们，用笑声提醒生命的存在。

一支空下来的针剂是多么明亮！它盛满了三十个夜晚的星光。无论多么耀眼的钻石，都不及它的珍贵。

我不嫌弃药的苦，如同草不厌恶露的濕。在日头下晒脱了皮的人，从来不抱

怨太阳。

我了解自己，所以从不回避问药。只是——

那一个心窄胸闷的人，为什么不肯承认自己病了？

修 辞

咔嚓——咔嚓——咔嚓——

一棵老树，正在被连根拔起。树根断裂的声音，击破沉寂，亮出刀剑。

树干突兀。白刃在黑暗中反光。

残存的老枝多像因绝望而张开的手掌，没有婀娜再指向星辰，也无法留住蹁跹的翅膀。

它。有过孩子一样的梦吧。

用葱茏盛开鸟鸣，用葳蕤擦亮朝暮，用绿云写意一片瓦砾的松动和柔软。

然后，生根。向更深处追溯，向更高更远的方向外延。

雷电与风雨交织，黑暗与光明更替。听枝桠和孤星交谈，看石头从山顶滚落。一位老人靠着它的身体哭泣，一个孩子把名字刻进它的肉里。一对恋人曾在脚下草地上拥抱，一条黑蛇曾闪电般扑向鸟巢……

多少年了？它身体里有清晰的纹理。

它。感觉自己越来越沉重，指向天空的鸣叫正慢慢消失。

它。正慢慢倒下。

它。被五花大绑。它的腰间吊着好几袋液体，像一个好好的人被硬生生摁在医院的床上。

它，被装上卡车。一个新兴的城市，需要它的苍老作为修辞。

分 工

表示动作的汉字，总有指事明确的偏旁，或有“手”，或带“足”。

人造字，如同上帝造人，如何分工早已心知肚明。

然而，一个男孩用“手”走路，一个画家用“足”握笔，还有一个女孩儿用“口”代替了“手”。

造字会有疏漏，上帝可能爽约。

封闭在黑暗里的人，只能为自己开窗，或者挖坟。让光进来，或者让自己安心。

有一种力量，颠覆了造字者的初衷。上帝擦了擦眼睛——

人类的四肢是不是可以重新分工？

次序

先贴脸，再抹手，最后擦脚。

一贴面膜，被我充分利用。

其实，手未必比脚干净，脸面也不一定大过脚的重要性。

从高到低，自上而下。金字塔底部的大多数，往往被视为平庸。

平庸是可以被忽略的。

世人的眼光，和我使用面膜次序一样浅薄，而且自得。

鸟 鸣

清晨，是被鸟儿啄破的。我的梦，也是。

太阳醒来之前的所有混沌，都在一声鸟鸣中裂开了口子。

拿葵花籽一头儿的尖，用锐角钻石一点儿的利。

让光芒，万道散开。

草木镶上了金边儿，奔跑看见了方向。当翅膀镀上了光，当雾完全散尽。盘旋的鸟群正一遍一遍抚摸城市的天空，把干净还给心有期待的人。

最高的那一棵树是鸟的天堂。梦想，被引向高处。