春节的味道

秀臣

20世纪六、七十年代，过春节大抵是我们这帮抹着鼻涕的孩童们最为幸福欢乐的时节。过年意味着有大块的肥肉朵颐，有簇新的深蓝、黑布新衣可穿，更有那平日里既看不见踪影、也无钱可买、令我们这帮臭小子十足过把瘾的炮仗（鞭炮）可放。对春节望眼欲穿的渴望劲头，是现在的孩子们所难以理解和体味的。

进入腊月二十三，那时年味已然非常浓烈。虽说老济南人家家都不甚富裕宽绰，但積极筹备过年的热情却相当强烈。打扫庭院、采购年货、给亲戚朋友准备年礼，都提到了家庭过年的重要日程。由于父母上班一般比较忙，具体的忙年任务就自然而然地落在我们几个放了寒假，无所事事半大姊妹几个的身上。父母给我们的分工十分明确，3个姐姐把拾掇家里打扫卫生的一应事务承包下来，作为家中小小“男子汉”的十来岁的我，就时常担负起拿着鱼票、鸡蛋票，到自由大街或者大观园菜市场排队购买年货的重担。每次在蜿蜒曲折的人流长队中，都要排上三五个小时，才能把那点可怜巴巴的“鞋带鱼”和四五斤鸡蛋买回来，那伫立在天寒地冻的冷风中瑟瑟发抖的情形，现在想起还历历在目，且记忆深刻，令人难以忘怀......

到了年三十，这过年的滋味也就进入到精彩的高潮。我们家和大多数人家一样，买一个十几斤的猪头，将其煮得烂熟、香气四溢，一年亏欠的油水仿佛在过年期间都弥补回来。在一家机械企业担任革委会主任的老爸，此时也摇身一变成为家庭的“大厨”，那用烧红的铁钩子烙猪头的专注神情，恰似在雕琢一件工艺品，尤其是用斧头劈猪头的“嘭嘭”声响，好似演奏起一曲在艰难困苦时期美妙的交响乐，给我们的成长时期带来无尽的愉悦和快乐。

从大年三十的午间开始，我们姊妹的嘴巴就像是盛饭的篓子，开始了对食物的吞噬和尽情“掠夺”，炸鱼、炸藕合、炸炉箅子......有什么吃什么，就好似某年闹“美国白蛾”一般。直吃的我们是肚儿圆圆，满嘴油光，小脸也被兴奋的心情映衬得泛着红光。心里还在思忖：要是天天过年那该多好呀！饱食一顿后，除夕年夜饭对我们来说，也就是走个过场，揣着几百头小鞭炮汇入工厂宿舍孩子们的人群中，用滴滴筋点燃一个个小鞭，狠劲抛向空中，那才是最为过瘾的事情。晚上点着蜡烛或清早到院子里，捡拾未有炸响的炮仗，也是很爽很划算的，幸运时，还能捡到“大雷子”“蜡烛”等响声威力都颇大的大鞭炮，这在那个年月亦是再平常不过的爽快事情。

第二天就是大年初一，闹腾了大半天的孩子们余兴未减，穿上新衣，戴上新帽，又掺和到大人拜年的行列。给邻居的叔叔、婶子和大娘拜年时，每到一家都会不约而同地送上这样两句拜年俚语：过年过得好吗，别让老鼠咬着。叔叔、婶子们听完乐得合不拢嘴，赶紧将一些糖果、瓜子塞到我们的口袋中，一天下来，将小褂子、裤子布袋撑得鼓鼓囊囊。

随着家里存年货的盆子渐渐空虚，这年也就过得差不离了。虽然，肚子里的油水尚未消化掉，但对下一年过年的期盼，早已经开始生根发芽。想到现如今，咱们的好日子就似天天过年，春节倒成了一种形式上的过程，因而，回想起那孩提时过年的经历，倒别有一番情趣和滋味在心头！