女人多少岁才是“老太太”

1

我母亲觉得自己已经很老了。

她把自己定义为一个老太太，老太太还能干点啥？学车？不去，太危险了，我都老太太了肯定学不会。买点漂亮衣服？不要，我是老太太了穿这样干吗？不用浪费这个钱。她认为老太太们最好都能拎得清点，你都老太太了，还出去给别人添什么麻烦，出什么风头，我们小区的这群“老太太”，人人都爱穿女儿的旧衣服，以不好好折腾自己，为一种伟大的朴素精神。

结果坐在德国餐厅里，触目可及，到处都是一桌一桌的老头老太太，特别是老太太，真正的上了年纪的模样，七八十岁，满头华发。我妈观察了一阵说：“她们都打扮得很精致。”

可不是，德国的老年女士们，虽然不穿得花里胡哨，但都喜歡一些适当的合宜的打扮，一对亮晶晶的耳环，一件带点碎花的裙子，不管身材长相如何，打扮上绝不含糊。

旅行团安排我们住在慕尼黑市区一家很时髦的商务酒店，第二天早上，我和我妈下去吃饭。一个剪着利落白色短发，穿粉色毛衣，浅蓝色牛仔裤的女士，从我们面前飘过。我妈的眼神一路追随着她，来了一句：“这老太太身材真好。”

她大概有60多岁，但身型瘦削，很精神，走路和年轻人一样快。我想她应该是来出差的，因为德国的退休年龄是60多岁，即便退休，很多人还会继续工作。

我母亲沈女士两年前已经退休了，所以她到处嚷嚷：我是老太太了。但在这些德国老太太面前，她宛如一个正当年的中年人。

2

我们的行程中，有一个活动是去德国当地人家里吃饭。我妈摩拳擦掌，很兴奋，虽然她一句德文不会，但不妨碍她的兴致勃勃。

那户德国人，是一对母女。她们准备的饭是猪肘和意大利面，餐桌上她的女儿很害羞，只静静看着我们。我妈一时又八卦起来：这不是她亲生的吧？

我迂回地问了问女主人，是否只有这一个小孩？她很爽快说：“嗯，是的，就这一个，10年前我去非洲西部领养回来。”

沈女士十分想知道，这女主人到底多大，我只好提醒她，千万别问这些隐私问题，外国人不会理你的。不过后来，一切峰回路转。因为我介绍沈女士说，她今年55岁，已经退休了，现在开始要享受生活了。

德国女主人忽然愤愤不平起来：“55岁，和我一样的年龄。可是我还在干活，而且要一直干到67岁。”她的工作是在一家五星级酒店后厨做帮厨，她向我爸妈比划出切菜的姿势，相当干脆利落。

50多岁，有个10岁的女儿，这在德国很正常。小陈认识的德国人，都是50岁左右，有上初中和上幼儿园的小孩。德国人结婚晚，生孩子也晚。

但对沈女士来说，50多岁，她已经有了个7岁的外孙。她除了强调自己年纪太大，什么也干不了外，还要经常对着我强调：你都35岁了，你快40岁了，你要二胎得赶紧了。说得好像我明年可能就会丧失生育能力。

中国的“老太太”们，年纪不大，但觉得是个女的只要过了25岁，就是年纪大了，做什么都晚了。然后沈女士的信仰在欧洲崩塌了，原来50多岁，一点也不老，还可以干活，抚养小孩，学点知识。

3

过了8点半，女主人开始时不时跟女儿商量：你是不是该去睡觉了？

她女儿不愿意，两人来回磨蹭着。这一刻我也有点混乱，啊，我竟然和我妈的同龄人，经常在家干一样的事。仔细看看她的家，跟我的家一样，墙上贴着好几张小孩的画作，地上散落着小孩玩具。是不是我要小孩太早了，所以过早地，感染上了中年人的心态？

我妈叮嘱我，一定要问问女主人一个问题：为什么德国餐馆里，到处都是老年人在吃饭？

女主人回答：哦，很多人都会有固定的聚会，你是不是见到每一桌都是男的和女的分开坐的？他们都属于不同的俱乐部，每周都有固定的聚会时间。

我母亲从德国人家里出来后，忽然不怎么开口闭口，说自己是个老太太了。

我和爸妈在德国餐厅时，一个有点驼背、有点走路颤巍巍的老爷爷问我妈：“这位漂亮的女士想喝点什么？”

我翻译过去，我妈笑了，她大概在那一刻，真觉得自己无比年轻，人生还充满着很多可能呢。

（阿利摘自和毛利午餐微信公众号）