门前江水深

楚风

周邶风自杀了。

“这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过”，诗人骆一禾说。

不放过周邶风的雷暴是什么呢？阿袁没有明说。

阿袁原稿上标题《烟花》，后面加括号“她比烟花寂寞”，我猜她的原题是第二个，但这句话太有名了，多少人读过亦舒的小说，阿袁可能犹豫。在取标题这件事上，我觉得她比较马虎，《打金枝》《鱼肠剑》《上邪》《子在川上》《梨园记》，是现成的词;《婚姻生活》《师母》，是大白话，她大概这样想：一个菜做得好吃，为什么一定要取个花哨的大名？一首诗写得好，叫“无题”也无妨。

名字虽然简单，却反映了作者强烈的印象或感慨。在本篇小说中，应是寂寞，烟花倒不是关键词，因为周邶风没有烟花的灿烂。

大家都说，阿袁小说辨识度高，换个说法，就是喜欢她的人自成一党。我当然是袁党。每每有阿袁的稿子来，不光是她铁打的责编佳燕，我们都是欢喜的，一来不用愁头条了——头条总是要愁的;二是有好看的了，好小说不一定是好看的小说，至少对我如此，太难懂的，太扎心的，或者文字不够美好的，够美又不够有趣的，有趣又不够爽利的，难得全有。她的小说是我的大观园，有熟悉的风景和人情世故。我父母因为工作的关系，一辈子安家在大学校园。我见过许多教授和师母。那点风花雪月勾心斗角甚至事关死活的批判与斗争也曾领略过一些。近些年没见识到的，她都替我看见了，替我琢磨过了。我常常觉得她在叫我，快来看呵快来看呵，好玩不好玩？我怀着极大的好奇心，看她轻轻地掀起了帷幕，走过客厅，走进了厨房、阳台，偶尔也推开了卧室的门，瞟上一眼。她的分寸感，是极好的。作者与读者，心领神会，适可而止，阅读是快乐的事。

最痛快的，还不是文辞，是作者毫不掩饰直截了当表白自己的价值观和审美趣味。我觉得在这一点上，她相当古典。我们的古典小说就是明明白白要说教，宣示什么是对的，什么是错的，什么是好的，什么是坏的。我赞美我歌颂我鄙视我唾弃我诅咒。不过，这么明显的表达，讲出来也是十分优雅得体，因为得体，就要绕一绕。于是，阿袁最让人喜欢的讲话的艺术就表现出来了。她的话风很特别，源源不绝，大珠小珠落玉盘。所以有朋友说她是才女式写作。有点炫技的。我超喜欢她炫技，山重水复，柳暗花明，看得我眼花缭乱，满心欢喜。她安心在一个不引人注目的学校教写作或者阅读课，多少有点隐身的意思，自然有本钱在写作中任性，有所为有所不为。这种任性不只因为才华，还有品格。

去年底在南昌开了阿袁的《师母》研讨会，与会者赞她笔下女性人物多姿多彩。的确，她的主人公基本上都是大学里的女性，她对她们知根知底，推心置腹，写得好，而我对那些边边角角的人特有兴趣。她对主角周围的人物没少着笔墨。有时候笔墨少不能说明这些人物不曾用力。好比中国画也讲究留白的。有人说读阿袁想起了钱钟书，这个“想”字合适。毕竟阿袁和钱先生比还是有很大距离的，可是，能想到，已经是无上光荣了。写大学写教授扒学术界的皮，没有作品比得过《围城》。钱先生写的那个三流大学三闾大学那部分，从第一段就精神抖擞地扒：“大学校长分文科和理科出身两类。文科出身的人轻易坐不到这位子，做到了也不以为荣，准是干政治碰壁下野，仕而不优则学，借读书之泽，弦诵之声来修养身心。理科出身的人呢，就全然不同了，中国是世界上最提倡科学的国家，没有别的国家肯这样给科学家大官做的，外国科学进步，中国科学家进爵。”阿袁也写了个三流大学，我真担心有人会对号入座，其实我们对几流大学不必當真，就是个障眼法，一也好二也好三也好，彼此彼此，大同小异。她的淘气，她的挟枪带棒、冷嘲热讽，也是颇有气势的。随便翻开书，就能找到一段，比如《师母》中，中文系主任陈季子快要退休了，于是表现出一副无欲则刚云淡风轻的样子。阿袁就说了：“一介青衿，夫复何求，陈季子最喜欢说这个话了，逮着了机会就在全系师生面前说这几句话来淡泊明志。其实他哪里是青衿，仕都仕了十几年了，还好意思说自己是青衿？简直有已婚妇女还装黄花闺女的嫌疑。”看她的小说，我简直笑不能停。

评论者很容易找到阿袁小说的不足，比如人物不够丰满，氛围比较阴暗，社会性不强，也许是吧，我不在乎。

《烟花》有着阿袁小说的所有优点，也许又有人说，阿袁没有强大的进取心，我以为没有进取心，是她最大的野心。芥子纳须弥。

但这个小说还是有点不同。大家都看了小说，我不重复情节，我只是想不太通，周邶风为什么要死呢？她是一定要死的吗？作品以第一人称来写的，那么“我”多多少少都参与了她死的过程。“我”很自责。问题是，“我”又能怎么办呢？“我”束手无策。“我”真的一点办法也没有吗？难得阿袁的作品写得这么悲苦凄凉。第一人称加重了这种沉痛。她没有给出答案，阿袁不喜欢给答案，方方说，她的小说好像结尾有点草率，或者是另有人说的，读她的小说有不满足感。但是方方也说了，作者可能是故意这样做，她就是不想给答案。没必要给个答案。以她的聪明，她不知道怎样去讨好读者评论者吗？她就是不愿意，这一点固执，正是她可贵之处。

看到周邶风死，联想到很多上世纪八十年代的人和事。我的同学张玞在2019年秋天怀念骆一禾。她在《从一封关于诗歌的书信开始》一文中，谈到了几位北大同学自杀之死，其中有一位是我熟悉的。今天，很想说说这个女生。

北大中文系81级中国文学专业大概有50个同学，没有分班。最小的张延娟，进校时15岁半。死时不到17岁，在1982年秋天。我记得她是四川某地区的文科状元。网友说她毕业于四川温江一中。那一天上午我们上完课，听到她的死讯，围在她的宿舍门前，她已经被抬走了，听同学讲她用一条红纱巾挂在架子床上自缢。红纱巾！细而软，红色的，仿佛是她平日里常用的。我第一次面对死亡，震惊到慌张。我知道她在这一年中闹过好几次自杀，写过遗书，玩消失，搞得班干部和班主任都紧张，但折腾完了，并没什么大事，大家也疲了，渐渐不当个事，或许还有些不耐烦。没想到她真的这么干了。她的后事，张玞文中有详细记录，我并没参与，我印象深刻的是事后学校组织讨论，同学中各种分析议论，并不都是同情，有个别说法十分刻薄，这种说法同样让我震惊，无言以对。因为不是一个宿舍，不在一起耳鬓厮磨地玩，很熟悉但并不亲密。我不能理解，她为什么折腾，为什么死。就像小说中的“我”，终究也不理解周邶风为什么那个样子，我想，阿袁是没想通周邶风这种人的。就像我没想通张延娟。“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”想起鲁迅先生的话，再想想娟娟，我们曾经那样叫她——心中会有一点隐隐的痛。不放过那个女孩的雷暴到底是什么呢？我真不知道，知道了又有什么意义呢？

写阿袁的读后感，不拉扯一句诗作标题，好像我不是中文系毕业的，于是随便翻开一位我喜欢的女先生的诗集，摘抄了几句：“溪山清可语，且作从容住。珍重故人心，门前江水深。”想问阿袁喜欢吗？