华林居的歌声

张玉华

初冬的太阳升到一人多高时，照在身上是暖的。老华坐在华林居院墙边，太阳光正不凉不热落在身上，院墙外高大挺秀的水杉树上喜鹊喳喳叫，阳光穿过树铺满了院子。

院墙外公路上车声时稠时稀。这是条通车一年多的宽敞新公路，三年前扩修这条路时，路边老华住了三代的土坯老房子要拆迁，老华一时没有住处。有人建议他把拆迁款一部分给侄儿，住到侄儿家，这样老了也有依靠，他不愿意。有人建议他的拆迁款加上他多年的积蓄在城里买个两室一厅的房子，到城里住，他不愿意。也有人建议他搬到镇上的养老院住，有人做饭洗衣，日子自在，他更是不愿意。他想唯一留有亲人气味的房子要被推倒，灶台、木床和楼板上一家人一起生活时的气味也就彻底消散了，他孤单单一个人，得靠着这些气味暖着才有活下去的劲儿，他心里真难过得很，也感到有些委屈，为什么修路就一定要推倒他的老房子呢。没人理解他的委屈，都说他遇到了好时代，三间土房子能得到那么一大笔补偿，真是走大运了。同村人正为要修路，要通公交车，以后离城里只要二十多分钟的美好前景兴奋不已。他一个人，找谁商量呢，心里又空又慌，过去再苦再难的日子他没有如此慌过。慌乱无措时，小凌上门找到他，个子小一脸笑的姑娘对她说了很多话，他记得最清楚的是她说的这句话“华叔，房子的事，我们一起想办法，一定会找个满意的家”，想到小凌，满院子的阳光似乎有几缕飘进了眼里，温暖也有几缕落在了心上。

小凌真是个好姑娘。可老华第一次见到小凌，很不待见她。

三年前老华在城里建筑队上当散工，有天接到个电话，自称是他的包保干部，姓凌，电话告知让他回趟家，包保干部要和包保的贫困户见面，并核实贫困信息。他说他不穷不是贫困户，工地上忙，顾不上回去，就挂断了电话。

关于贫困户的事，两个月前老华回家喝侄儿的搬家酒，村主任找他说过。村主任说他的条件符合申报贫困户，让他写个申请填个表，他一口回绝了村主任。他说他有房子住，有吃有穿，还有力气干活挣钱，他不当贫困户。他理解的贫困户就是“穷人”，“穷人”就低人一等。他爹娘体弱多病，兄妹众多，几十年来吃不饱穿不暖，深觉低人一等。没钱读书，他成了不识字的“睁眼瞎”，在人面前矮下一截，“穷”一度成了他家的标签。等三个弟弟都成了家，妹妹都出嫁了，家里的经济有所好转，再加上他勤劳能干，好不容易摘去了“穷”的标签，可不想成什么“贫困户”，现在更想离所谓的“贫困户”远远的。

小凌跑到工地上找到老华，老华是垮着脸，扭着头，没有正面看小凌一眼。

小凌说：“华叔，你好，我是你的扶贫包保干部小凌，我前几天给你打过电话了。”

老华没有吭声。

小凌轻声细语解释说：“贫困户不是说‘穷，是说需要帮助的家庭。华叔现在住的还是土坯房，这样的房子有安全隐患，国家政策是要彻底消除农村土坯房，消除住房隐患。”

老华忍不住火蓬蓬地反驳道：“我的房子是祖屋，住了快百十年都没有出过问题，再说我隔些年都会翻修拾掇，房子结实得很，不存在隐患。”

小凌笑着说：“华叔，你是快六十岁的人了，又是一个人生活，万一有个头痛脑热身体不适，也是需要帮助的。”

老华听到这儿，想想也对，火气消减了点儿。小凌走时留下了电话号码，说如果他有需要帮助的话，随时给她打电话，还怕他记不住，手把手教他存到手机上。小凌走后，干活的搭档笑他是“二杆子”，有人争着当贫困户，人家干部主动找到他，他还不愿当。他脸红脖子粗地争辩道：“我好不容易不‘穷了，为什么还要顶着‘贫困户的帽子，人要脸，树要皮。”

老华一辈子都把有脸气看得很重。小时候天天饿得前心贴后背，有天路过队上的苞谷地，偷偷掰了一穗苞谷，藏在怀里带回家，本想趁着爹不注意扔到灶洞红火灰里烧熟了填下肚子，苞谷穗刚从怀里拿出来就被爹看到了，病弱的爹气得脸色发青，打了他一顿，拽着他到队长家，当面承认错误。爹说家里穷可以靠手靠脚一步步改变，一个人要是没了脸气，小偷小摸，好吃懒做，这个家就没啥希望了。那顿打让老华一辈子都忘记不了。娘临终前，拉着他的手一直不散开，眼睛也闭不上，老华知道娘的心思，娘愧疚一家人拖累他，四十多岁还娶不到媳妇，娘心疼他。老华没有觉得多委屈，他想每个人都有每个人的命，谁让他在投胎的路上跑得快，成了家里的老大呢。

累了一辈子苦了半辈子的老华没有给爹娘丢脸，他对自己是满意的。可是只要一想到兰花，他心里的惆怅像雨后的雾气一样湿漉漉的。同村的兰花三十六岁时丈夫意外事故丢了命，一个人苦扒苦做供一儿一女读书，犁田耙地，砍柴挖药材，只要能挣钱的活儿，不管多苦多累，她都拼着命做，好看的兰花黑了瘦了，大辫子剪了卖了，给儿女凑上学的费用。老华曾请兰花娘家大嫂去说过想和她成一家人的心意，也悄悄提了一些饼干和果子去她家，甚至还把存款本拿出来让她看，兰花没有答应。

有次兰花生病晕倒在地里，被人看见抬回了家，娘家妈到家伺候了几天，等她能站起来下地了，就让娘家妈赶紧回去抱孙子。老华真是心疼不过，半夜悄悄把几百块钱用纸包着塞进门缝里，没想到过了几天，他早上起来，用纸包着的几百块钱又塞在他的门缝里，还有一双用纸包着的鞋垫子。他真想拿着钱光明正大送去，可看到她躲避的态度，他也有些退缩。他不忍心做兰花不愿意的事。

再往后兰花把一儿一女供上了大学，毕业后分配了工作，都成了家，立了业。儿子女儿孝顺，让兰花到城里住，兰花不愿意。等儿女在城里买了房，买了车，经济宽裕后，兰花才让儿子把家里的老房子加固修整，重新粉刷了墙面，砌了院墙，种了一些花草树木。

去年十月初一送寒衣那天，老华到后山给爹妈烧纸送寒衣，在后山小路上遇到兰花，她拄着一根竹棍从后山回来，看到老华笑着打了个招呼，解释说她儿子女儿都出差了，顾不上回来，她替他们去给孩子爹送寒衣。他不知道说啥，也笑着点了点头。他向山上走，兰花向山下走，走了一段，他扭头看到兰花站在一层红红的火棘边歇歇儿。六十岁的兰花真老了，年輕时落下的伤让她的腰伸不直，走后山这样的陡坡，兰花不依靠拐棍走不上去了。老华当时想拆迁时如果住进了侄儿家，他就没有自己的家了;如果他搬到城里住了，就离兰花越来越远了，他心里那么一点儿念头都保不住，活着可真就没啥意思了。

太阳越升越高，落在身上热热的。

老华正悄悄想兰花时，他听见老凌含糊不清地叫他，扭头看见老凌趁着太阳好，在院子里转圈，他站起来，想搀扶，老凌连忙摆头。

老凌是小凌的爸爸，两年前中风偏瘫，老凌个子一米八，他老伴是小个子，老伴面对老凌庞大的身躯，有心无力。偏瘫在床的老凌急坏了小凌，她想专门请个护工，找来找去都没有合适的。小凌按照一月一走访的扶贫工作队员要求到老华家走访，老华看小凌瘦了一大圈，整个人没精神，关心问小凌是咋了。小凌说没事没事，同行的人说小凌的爸偏瘫了，小凌又要工作又要照顾她爸，就是铁打的也扛不住啊，想找个人护理，她爸个子太大，找个护工都难啊。老华听了真是心疼小凌这闺女，想了几天后，打通了小凌的电话。

老华在电话上说：“我最近闲着，如果小凌姑娘放心，我就去帮忙照顾你爸爸一段时间。”

小凌说：“那可不行，华叔也是快六十的人了，万一有个闪失，就不好了。”

老华说：“我一米七五的个子，虽然老了，不能和年轻人比力气，照顾你爸爸应该没啥问题。”

小凌当时没有答复老华，过了几天，大概她实在是没有办法了，给老华打电话说请他帮忙照顾她爸，一个月给护工费一千五百元。老华没有说不要钱，他知道如果说他不要钱，小凌是坚决不会让他去照顾老凌的。

老华住进了小凌的爸妈家，每天帮老凌翻身，搀扶着老凌从床上起来，在屋子里转，小凌爸妈住在三楼，下楼不容易，小凌也不让老华搀扶老凌下楼，怕两个老人不注意都从楼梯上轱辘滚下去了。只有到了星期天，小凌和爱人一起，全员上阵搀扶老凌下楼转转，撒个欢儿。

偏瘫了几个月的老凌，只有小凌一个独生女，一边心疼闺女，但有时忍不住牢骚几句说天天像坐牢一样关在家里闷得慌。老华也觉得天天在八十多平米的房子里全身都拘得难受。一天，小凌下班后来看她爸，老华对小凌说：“我乡下的房子空放着，空气又好，现在交通方便，开车二十分钟就到了，不如让你爸爸到乡下我家里住着，不上楼下楼，每天转圈锻炼方便得多，说不定恢复得快些。”

老凌一听这个建议眼巴巴看着小凌，渴望都在眼里。小凌和爱人商量后暂时同意老华的建议。当老凌和老伴来到老华的四合院，内外转悠一圈后，心里眼里就挪不开窝了。老华心里有些微微“骄傲”，城里人想住在他家里不走，他感到脸上很有光。

老华搀扶着老凌在院子里转了几个月的圈后，老凌不要人搀扶，拄着个拐杖能自己转圈了。这几个月小凌脸上稍稍长了一点肉，人也精神点了，老华看在眼里，喜在心头。

“老华，你傻愣坐在太阳地儿里干啥，看你脸都被晒红了，冬天的日头好起来，也是热辣辣的。” 坐在屋檐下看报的老凌老伴的一声招呼将老华的思绪拉了回来。

老华摸了摸脸，果然热烫烫的，红没红他就不知道了，他把凳子挪了一下，坐到院墙边的香橼树下。这个位置扭头就能看见“华林居”三个墨绿色的大字，这三个字他认得，想想“华林居”，他心里的满足像四月的风吹过丰收的麦田。

当时拆迁在即，老华不想和侄儿住，不想到城里买房子，更不想到养老院，村里人都认为他这个光身汉越老越古怪，是不是精神出问题了。只有小凌始终站在他一边，一直劝慰他不要担心，说她一定会帮他找到满意的住处。为了不影响拆房屋迁进度，小凌建议老华把离老屋百十米远的废弃的村小学租下来，先收拾下住进去，他同意了小凌的建议。虽然只是租住的房子，毕竟算是自己的家。租住了个把月后，一天小凌来和他说，她专门到教育局打听了下小学房屋的产权问题，前前后后跑了几个办公室后，得到的回复是房子现在政策允许卖，如果是贫困户购买，还会给优惠价，她顾不上回家，连忙开车来和他商量。小凌说城里有些老人想到乡下养老，可惜没有地方，小学废弃的房子不少，如果好好装修下，租给那些想到乡下养老的人，也算是老华的“事业”了。老华听了很高兴，可他说他不识字怕没有能耐开创这份事业。小凌说如果他对她放心，这个事儿她来帮着办。老华说他怎么可能对小凌不放心呢。

一个月后，装修出六个小套间，每个小卧室后设计了一个小卫生间。考虑到老年人上厕所站起来和蹲下去的种种不便，小凌给每个卫生间都装了抽水马桶。

有天小凌来看她老爸，吃完饭，大家坐在院子里，闻着香橼花香，看着不远处山坡上刺玫花热闹开着，觉得很安稳踏实。

小凌说：“这个四合院应该有个名字，华叔给起个名，我负责请人做个牌子装到院门口合适位置。”

“我是没文化的人，可起不好名字。”

“要不，我们一起想几个名字，华叔挑一个你满意的。”小凌这样说，老华红着脸点了点头。一阵风吹来，兰花院墙外的竹林飒飒有声，老华最终挑了“华林居”为四合院的名字。小凌请人在一块栗色原木上烙出“華林居”三个隶体大字来，又请人用墨绿的油彩细描，墨绿的“华林居”三个大字和四合院的红砖房很般配，院子有了不一样的风采。

太阳又升高了许多，周围都热乎乎的。坐久了，老华便起身又活络活络腰骨。同住在四合院的老高拿着二胡从屋里出来，杉树上的喜鹊在二胡声里飞到屋脊上，悠闲踱步。老华还清晰记得老高第一次走进院子的情景：那天他正在把劈好的柴用细篾条捆绑起来，白肚子黄脊背的猫懒洋洋卧在院子的柴垛上睡觉，老凌拄着拐杖正绕着香橼树一拐一拐地走。院门口有咚咚的脚步声，他扭头一看，身材高大戴着帽子面前挂着个相机的老高站在院门口，他不认识，但出于主人家的礼貌还是站起来。老高的目光扫过他，扫过柴垛上睡觉的猫，直愣愣看着厨房烟筒冒出来的灰白色烟，闭上眼睛深吸了几口气，开口说“真香，草木灰的香真暖和”，他当时笑着招呼说：“来，坐会儿，喝点水。”老高没有回话，只冲他点了点头，目光从烟筒的烟上转到香橼树上，看什么宝贝一样，眼睛亮闪闪的。当时，他看着老高，老凌停下转圈也看着老高，老高瞅着香橼树哈哈笑起来，然后说“真是个好地方，真是个好地方”，说完直接坐到他身边的椅子上，又嘿嘿笑了两声。老高开口说的第一句是：“这个地方我相中了，可以出租不？有多余的房间没？我长期租住。”

老高真是个麻利人，三天后就正式住进了华林居。老高老伴开始是不支持老高租住华林居的，他们在城里有一百二十平米的大房子，是为儿子精心准备的家。宽大的落地阳台上种了很多花花草草，小区树木葱郁，环境很不错，儿子虽然常年在广东工作，但他们想只要替儿子守着家，儿子有空了一定会想着回家的。老伴喜欢跳广场舞，乡下没有跳广场舞的氛围，老伴的脚底板会痒得难受。老高不勉强老伴和他一起住到华林居，他一个人住了进去。有天中午老高喝了老华九月九的老黄酒醉了，他黏着老华说了一下午的话。老高说他小时候乡下也是有家的，高中毕业招考乡干部，他考上了，成了公职人员。他们家三间房子，分家时，他爹说他已经是公职人员了，比其他两个哥哥有前途些，可不可以把他应该分的一间房让出来，两个哥哥能一人分一整间，爹妈住一间也宽敞些。老高看着爹乞求的眼光，点了点头。老高结婚后，媳妇娘家房子多，老丈人又疼爱闺女，他们回老丈人家的次数多，老高爹妈心里有想法了，认为老高是娶了媳妇忘了爹娘，顺带对老高媳妇也有了想法。针尖儿大的事儿，年长月久地发酵，最后老高也解不开那个疙瘩了，每次他一个人回去看爹娘。爹妈去世后，两个哥哥把老房子推到了，整合了房屋背后的菜园，各自建成了独栋的两层小楼。哥哥们盖房子时，老高回去了几趟，大哥大嫂忠厚些，他想张口对大哥说他也出点钱，能不能盖三层，他要第三层，也就是偶尔回去住下，房产权还是大哥的。忠厚的大哥没有给他张口的机会。媳妇看他心里熬煎，回去找娘家哥哥们商量，看能不能在哥哥们盖房子时顺带加一层，哥哥们笑着说现在他们老了也做不了主，得和侄儿子们商量。老高听出了话音儿，再也不提乡下房子的事儿了。老华记得那天老高说着说着哭起来了，哭着说谢谢老华，是老华帮他圆了一个梦。老华不明白老高有啥梦，他还能有本事给老高圆梦？但老华却是打心眼里感谢老高，他想如果没有老高他的华林居不会这样热闹，没有老高牵线老李也许不会住进来，老李不住进来，兰花也许就不会来得那样勤。虽然那天老华喝得也有七八分醉，这些心里话他在心里捂得紧紧的，没有被酒意鼓动着说出来。

老高有车，老高和老伴都会开，老伴隔三差五开车到华林居看老高，她看老高气色比原来红润，胃口也比原来好，就放心了。有次老伴试着住了一晚，一向睡眠差的她竟然一觉睡到大天亮，早上起来吃着柴火灶煮出来的酸菜苞谷糁，黏糊，可口得很，一口气吃下了两大碗。一晚好觉，一顿可口的饭，老伴也常住华林居了。老高两口子是从文化系统退休的，曾是文艺骨干，老高吹拉弹唱都在行，老伴能歌善舞。老高把家里的二胡、笛子都带到了华林居，时常吹奏上几曲，有时老伴有了高歌的兴致，老高二胡伴奏，老伴高歌一曲。华林居的歌声吸引了周围的老年人前去，老高的二胡拉得更是激情四射，想动员老华也唱一曲，老华羞红脸说他连字都不认得，咋可能会唱歌，可不敢在家门口丢丑。动员老凌老伴唱一曲，老凌老伴也是大方人，说唱歌她不敢，可以来个朗诵。老凌老伴让小凌给她找了些适合朗诵的诗，私下练过几次后，就能和老高的二胡配着来诗朗诵表演了。老凌听老伴朗诵，自豪得满脸红光，似乎比老伴还激动。

老高一直有个愿望，他想在华林居组建一个老年合唱队。老高正在为华林居合唱团人手不够苦恼时，“老头乐”微信群里老李的主动询问，让他看到了希望。老高在群里晒了华林居的图片，瓦蓝天空下老高拉二胡老伴唱歌。老李看到了图片，私聊问他们在哪儿快活，老高回复说他们租住在离城不远的一个农家院子，美气得很。老李问还有房间没，他和老伴住的地方老城改造，整体房屋拆迁，政府出房租，让他们自己想办法找住房，等安置小区建好后，整体迁入。老李闺女的房子不大，老李和老伴不想打扰闺女生活，天天为找房子的事儿发愁，看到老高发的照片，心里一动，想着何不到乡下住呢。

老李来华林居租住是老高求之不得的。老李是从工厂宣传科退下来的，啥乐器都会玩，最拿手的是唱戏，朴实爽直的二棚子戏、通俗聚人气的豫剧都拿得出手。老李和老伴来华林居，是老高亲自开车去接来的。老华记得那天他正在用竹竿夹子摘香橼，老高媳妇说想要两个香橼摆在屋子里，好看雅致，还安神助眠。老高的大嗓门走到院门口就喊道：“老华，老华，咱们的新伙计老李来了。”老华顾不得放下手里的香橼，连忙到院子外迎接。

老李和老伴住进了华林居。老李很快成了华林居的核心，只要他一开口唱，周围的人像蜜蜂嗅到蜜香一样，一波一波围来。不过，老李的闺女来看老李时，华林居才热闹。老李闺女是区剧团的台柱子，每次来看她爸都会陪唱一出，附近的人像过去年关看大戏一样笑着拥到华林居。说心里话，老华最喜欢老李唱戏的时候，不是他多喜欢听戏，而是兰花会来听。不上陡坡的兰花不拄拐棍，不拄拐棍的兰花会尽量挺直腰，慢步行走。灰白的齐耳短发夹在耳后，脸上总浮着笑意。他有时鼓起勇气平视兰花，看兰花眼睛時，感觉笑在她眼里。看鼻子时，感觉笑意在鼻尖，看着看着，他不知不觉也笑起来。尽管老华知道是老李的戏吸引了兰花，他心里还是高兴。好几次他看见兰花随着老李唱而无声地哼，表情随着唱词变化，或悲，或喜，或愁，他的心也跟着起伏变化个不停。有天老李唱完了，听的人还意犹未尽，要不是要回家做午饭，他们还会请老李再唱一段。兰花走在最后，低着头轻声哼着，还沉浸在戏里。他说：“兰花，在这儿吃中午饭，你一个人在家吃饭也不香。”

老高趁时帮腔说：“兰花妹子，就在这儿吃，让老李给你唱专场。”

“李老师唱半天了，也累了，可是不能劳烦。”兰花脸色微红，挺着腰向院外走。

老高又趁势追击说：“你在这儿吃午饭，吃完饭，让老李教你唱几句。”兰花停下步子，转身望着老高，表情虽有点激动，张口还是说她就只会听听，学唱可没有那水平。兰花蓝底白碎花的羊毛外套在老华眼里慢慢消失了。

老高望着老华说：“爱就要大声说出来，咱们都快入土的人了，过一天少一天，你再不行动都来不及了。”老华红着脸，抖动着嘴唇，就是发不出音儿。

冬日的太阳好起来，暖和得胳膊腿儿都是舒展的，咚咚的心跳声都能听见。

老高拉完二胡开始吹笛子。老李迎着太阳修剪指甲。老高老伴跟着手机视频学习广场舞。老凌老伴看了一会儿书后，把书盖在脸上，躺在躺椅上。

老凌的老伴从城里带了两大箱书，老华砍了几根粗壮的水竹回来，给老凌老伴订做了一个简易书架。这个简易书架上的书竟然吸引了附近几个留守的孩子，老凌老伴心里着实高兴，那几个孩子喜欢到华林居看书，更喜欢听老凌老伴讲故事给他们听。很多时候老华也会坐在一邊听，心底深处不识字的缺憾在一个个故事里算是得到了一点儿修补。

屋脊上两只喜鹊扑扇着翅膀飞到不远处的地里了。老华看到兰花院子外的竹林，风吹来，左摇右摆。兰花前几天感冒被儿子接到城里去了，小院的门关着，只有风一绺一绺地溜进去。

公交车在院墙外咯吱几声停下来，老华看到老朱媳妇领着两个孙子从车上下来。老朱媳妇瘸着腿在前面走，两个孙子在后面你打我一下，我打你一下捣着，没捣几下，一个把另一个打哭了，老朱媳妇捉住没哭的那个，在屁股上啪啪两巴掌，那个没哭的皮着脸嘿嘿傻笑。老朱媳妇垮着脸，红着眼圈。

公交车停着没走，老华心里有些激动，不会是兰花也坐这趟公交回来了吧，他盯着车门，没想到车门啪嗒一下关上了，他的心像鼓起的气球瞬间泄完了气。他想兰花怎么可能坐公交车回来呢，有福气的兰花回来一定是儿子开车亲自送。

太阳快升到头顶时，做午饭的时间到了。

老华去柴房抱柴。轮到老高两口子做饭，老高收起乐器，走进厨房。老华每天负责烧火，灶台上是老高家、老李家和老凌家轮流。说实在她们都不擅长做饭，甚至有些不喜欢。老高说过多次，得给华林居找个做饭好吃的师傅，他们都愿意再加点房租。老华不好意思加房租，觉得再请个人专门做饭，是浪费钱。昨天小凌来说，华林居要慢慢规范经营，不仅要请专门人做饭，等住满了还要请人专门负责卫生和绿化，让来租住的人老有所乐，自由自在。老高开玩笑说，让兰花来做饭，他们有空了可以帮把手。老华说，兰花身体弱，操劳不了。老高说老华真是心疼兰花，人还没到手，就心肝宝贝似的疼。说得老华脸红得像灶洞里的红火苗子。

不远处传来老朱媳妇喝骂孙子的声音，嘶哑，干枯。几年前老朱媳妇跟着男人在建筑工地上做工，一次意外事故，摔断了腿，也断了挣钱的门路。后来儿媳妇跑了，留下两个孙子需要照看。五十多岁的老朱媳妇被困在家里，像猛鱼离开了水，怎么扑腾也活泛不起来。

老华想起老朱媳妇也有一手好茶饭，如果让她来华林居做饭，每个月给工钱，又顺带照看了两个孙子，工钱虽不能和过去她在建筑上挣的比，总归是一项进账，她应该会高兴的吧。

老华边烧火边悄悄盼着兰花回来。

做饭到了中途，院墙外又有停车声，紧接着兰花和儿子说话的声音若隐若现，老华顾不得老高说“再加把柴我要用大火醋溜酸萝卜茧儿”的指令，扔下手里的柴棒，快步走出厨房……

选自十堰《武当风》2019年第4期

责任编辑  张    双