“感谢病毒”是文学中了毒

陈亦权

激情之下总是容易出错

因为新型冠状病毒的爆发，我们真的处在了一个“坐在家里就能为祖国做贡献”的境地。在这个全民写作的时代，有太多的人在各自的朋友圈抒发着“感谢病毒”的感慨：“感谢病毒，让我和孩子有了相处的机会”“感谢病毒，让我有了放慢脚步耐心读一本书的机会”“感谢病毒，让我享受了一次和家人团聚的美妙”。

甚至还诗人和作家纷纷以“感谢病毒”的方式感叹着人生，讴歌着时代，赞颂着国家。某诗人在诗歌《谢谢您，冠状》中写：“我们中国人只惧安乐/不怕灾难/谢谢你，冠状/中国已安乐太久/你的到来，让中国聚沙成丘……”另一个散文家在散文诗《感谢冠状君》中写：“我要感谢你，冠状君，因为你让我看到了众志成城;我要感谢你，冠状君，因为你让我看到了白衣天使的无私奉献……”还有作家在散文中这样写：“由衷地感谢你，冠状病毒，你的到来让我们看到了国家的行动力，看到了万众一心的凝聚力，让我们感受到了爱的力量……”在我看来，这是严重缺乏逻辑性的写作方式。因为这里涉及了一个“个体感受”和“群体感受”的差异，也就是“感谢苦难”和“感谢灾难”的差异。

客观地说，“感谢灾难”“感谢病毒”只是“感谢苦难”的翻版或衍生。因为某些心灵鸡汤的传播，人们总是喜欢“感谢苦难”，连贝多芬都说过“苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐”这样的话。但是，苦难往往象征的是个人经历，你自己經历过苦难，自己从苦难中成长，有所成就之后，再回过头去感谢自己经历过的苦难，这从个人浪漫主义的角度上来说是可以理解的。

为什么我要强调个人浪漫主义？如果说得更加严谨的话，事实上苦难本身没什么好感谢的，除了贝多芬说过“苦难是人生的老师”，作家巴尔扎克也说过另一句话：“苦难是人生的一块垫脚石，对于强者是笔财富，对于弱者却是万丈深渊。”可见，即便是一个经历过苦难生活的成功人士，他真正应该感谢的其实是自己，感谢自己那强者的品格，而不是感谢苦难本身。拥有强者品格的人，有没有苦难都会拥有精彩的人生;缺乏强者品格的人，经历多少“无价的苦难”都注定会是个失败者。这和苦难的本身毫无关系。

当然，我也不反对个人浪漫主义的说法。比如有个外星陨石掉下来，就单单砸毁了你家的房子，你也可以一边流浪一边说：“感谢外星人砸了我的房子，让我从此每天都生活在说走就走的旅行中。”这是你自己的事，你爱怎么感谢就怎么感谢。但是，灾难和苦难不同，灾难的本质是集体苦难，而集体苦难的受难程度是不一样的，有轻有重，有险有幸，有的甚至或许还能趁机大捞一把。

以新型冠状病毒造成的灾难为例，在我写这篇文章的时候，全国确诊人数已经突破17000多人，疑似病例已经多达21000多人，死亡人数则高达361人。中国有14亿人口，除了这些不幸的个人和家庭之外，绝大多数人还算是幸运地避过了灾祸，只需要躲在家里等着前线的英雄去战胜疫情就行了。就在这样的处境里，有些诗人和作家则又开始在“岁月静好”和“茶书之馨”的惬意里“感谢病毒”了，“感谢病毒”带给了他全新的人生，“感谢病毒”开启了他从未拥有过的顿悟……他们似乎完全忘记了：这个被他们所感谢的病毒，正在折磨着受感染的病人，正威胁着前线的医生和工作人员的安危，正在夺去数百人的生命！

如果说“感谢苦难”是一种浪漫，那么“感谢灾难”则是一种缺德。在你想要拆掉家里的那扇破门时，几个强盗一脚把门踹开，强盗在你家里没找到什么值钱的东西扬长而去，然后你就开始“感谢强盗”，因为他们帮你拆掉了那扇破门。但你有没有想过，强盗在村子里杀了多少人？掠夺了多少财物？在别人被强盗害得家破人亡、屋倒畜散的时候，你却还“浪漫诗意”地感谢强盗，别说什么诗人作家的社会责任，简直是连道德的基本底线都要丢失了。

（编辑/张金余）