不是所有遇见都是为了爱情
2020-04-25张晓晗
◎张晓晗
认识L 是在大学一年级,当时我们学校中文系与电机系互为友系,一进学校每个人就自动被分配友系的学友一名。中文系女生多,电机系男生多,学友感觉就是“联谊”的代名词。
我自己结交了班上的几个朋友,有两个冰雪聪明的女孩A 与B,她俩都喜欢看书,我们很自然地走在一起,因为常到她们寝室去玩,也认识了她们的室友D。D 是个厉害的女孩,说话时常夹枪带棒,颇为伤人。她的电机系学友我见过一次,一个大眼睛男生。大家见面时,D 向她的学友介绍我时说我是“江南第一才女”,当时我心里大叫“不好”,这句话听起来就有点危险。
A 才是第一才女,文章写得好,人长得美、气质出众,更有一股侠气,班里的男生女生都喜欢她。A把她的学友L 介绍给我认识。那次是两系联谊,在草地上围一个大圈,弹吉他唱歌,我与A 都爱唱歌,想不到L 也爱唱歌,那次相聚非常愉快。之后我们三个人又一起出去了好几次,我个子矮小,A 又高又美,站在她身旁的我就像个丫鬟一样。但也无所谓,可以跟聪慧、善良的人做朋友,我就已经心满意足了。
当时从宿舍去教室上课,得走很远的路,必须经过男生宿舍,吃饭的餐厅也在男生宿舍对面,那栋男生宿舍住的就是电机系的男生。起初,我跟其他人一起成群结队地去吃饭。有一回,我好像听见有人在喊我,当时同学都喊我“小鬼”,我仰头一看,他们喊的却是“江南、江南”。不知为何,每次我一抬头,他们就开始叫嚣起来,说一些莫名的话,我隐约听见有人喊着“江南第一丑女”。
糟糕的日子这才开始,有其他同学在我旁边时,那些男生只是嘲弄我,但只要我一落单,隔着远远的马路,就看见D 的学友伙着几个人等在那儿,“江南、江南”地喊。当时我完全不明白发生了什么事,跑回去问D,她笑笑说:“啊,你不是‘江南第一才女’吗?叫你江南没什么错。”
不久之后,有一天A 的学友L 打电话到我的宿舍找我,说要请我吃东西,至今我还记得那天与之后许多日子里我与他见面的场景。他与我约在宿舍楼前,那时我已经很怕走到那附近,害怕那些男生疯狂而不怀好意的喊叫。
但L 偏要约在那儿,我起初很怕他也是来捉弄我的,心惊胆战地站在那儿,远远地看见L 背着书包,从一楼大厅走出来。他个子高高的,戴着眼镜,一脸憨厚的样子,当他踏出一楼大厅时,身后突然涌起鼓噪的叫声,我不知道那些人在喊什么,只觉得L 的身影仿佛要踏入什么危险之境,而他一脸肃穆,背对着那些讪笑,走到我身边,笑了笑说:“走,我们去吃饭。”
那之后,几乎每天傍晚下了课我们都会见面,先去吃东西,然后去学校散步。我们去过好多地方,荒僻的校园里有很多他喜欢的“秘境”,比如某处长了一棵特别漂亮的树,比如某处有一个天文台,比如某处废弃的草地。更多时候我们只是绕着校园走,走累了,就去学校前门的大草坪,躺在草坪上唱歌。那时L 送给我陈升的第一张专辑——《拥挤的乐园》,也是他最喜欢的歌。他会反反复复地唱着陈升的歌,我唱我喜欢的歌,或者我们东拉西扯,或者各自安静地看着夕阳西下,直到天色暗下来。
我问L 为什么找我出来,他说:“我就是气不过,你明明就是一个好女孩,为什么他们要把你说得那么坏。”我问他那些人说我怎样坏,他说他不想讲:“你会伤心的。”我问他:“为什么他们要喊我‘江南’?”他又把话题扯开,只说:“别管人家怎么说,你要记得你是个好女孩。”我望着天空,星星好大好亮,我说:“那些人不但笑我,也会笑你。”他又唱起一首歌:“我做对的事,不怕人家说。”
我记不清那段时间有多长,每天中午我仍要面对去吃午餐时被男生嘲笑的窘境,我渐渐地不爱去上课了。我每天起得很晚,逃掉每一堂可以逃的课,胡乱买些面包饼干吃,也不敢经过男生宿舍去餐厅,几次想要休学,几乎每隔几天就会想自杀。
L 每天在宿舍外面等我,这成为我最痛苦也最快乐的时光。痛苦的是,要看见那些嘲笑我的人;快乐的是,有人在我最危难的时候,为我挺身而出。
许多奇妙的情绪交织,我对L 的感情越来越深,他送给我一串铃铛手链,说做噩梦的时候摇一摇它,可以护身。放暑假了,我去L 在高雄的家中玩,他还特意找了班上另外两个好友作陪——“我要让他们知道你是好人”。我们吃冰、打撞球,一起去看夕阳,在他家开的日本料理店里吃东西。晚上我住在他家客房,睡前他到房间看我,我们靠得很近,几乎要拥抱了,但他用手揉揉我的头发,道了晚安就离开了。我们之间有种说不出是什么的感情,但我又知道那不是爱情。
回家后,漫长的暑假里,既没有讨厌我的人,也没有L,我收到他写的长信。信的开头我还记得:“我坐在屋顶上,想着你,想着她,想着我的心到底是怎么回事。跟你在一起我是那么快乐,但我喜欢的人却是她。”满满4 张纸,是那样情真意切。
可是我像失恋一般哭了起来,我知道他说的她是A,是那种连我都会喜欢的、完美的女孩。我没有妒忌,因为我并不觉得自己是应该被爱的那一个。但那些漫长的散步,那些唱不完的歌曲和为我毅然从大厅里大步走出来的身影,那又是什么呢?我也弄不懂了。
我没有回信给他。回到学校,升上二年级,那些男生搬到另一个宿舍去了。我经过那个转角,不会再听见“江南、江南”的喊叫,但L 也不会在那儿等我了。
毕业前夕,我们在校园里相遇。他身边跟着一个女孩,长相跟A 很像,高高的个子,漂亮的脸蛋。我为他的恋情开心,那样的女生就是他的“菜”啊。我们没多说什么,只是相视一笑,好像千言万语不如微笑。生命里你会遇到一些人,你喜欢他,也愿意为他付出,但那不是爱情。
多年后我才真正理解,有许多感情的出现与存在,比爱情更珍贵。在我成长途中的很多个艰难时刻,总会出现像L 这样的朋友,他既不爱我,也爱我,那不是爱情的爱,而是一种发自本能、更为单纯的人性的美善。
就像麦田捕手,我应当记取的不是自己不美丽、没有被挑选,我应当记取的是,有一些感情的发生并不以亲密关系作为目的,它仅是要让我们知道,人性之中虽然有恶,但善良也从未消失,那份善是如此无私,足以让一个绝望的女孩,在那种艰难的时刻活了下来。