王石：面对死亡

我人生第一次对死亡有意识，是9岁的时候。那时，东北老家有位长辈半身不遂。我放假回去玩，在她家院子的一侧，看到了一口棺材。家人说，那是为她准备的。我才意识到，这是人死之后会用到的东西，就觉得不吉利，也有些恐惧。

后来工作后，虽然不时地会去参加同事或亲友的追悼会，但思想上是回避的，觉得是未来的事情，不愿意细想。

1999年第一次登雪山，在青海玉珠峰的营地里遭遇强烈的高原反应之后，我第一次认真地考虑要立遗嘱。那段时间，常常听到其他队传来有人去世的消息，每次听到情绪就会低落好一阵。在山上，晚上常常睡不着觉，能睡着时也不敢睡，怕睡着之后再也醒不过来了。

那时候登山，每天都在经受这种折磨。我慢慢认识到，只要自己选择继续登山，客观上就存在死亡的威胁，高原反应、雪崩、岩崩、滑坠等，随时都可能发生。这种状态下，不得不考虑万一遭遇意外怎么办，家人、同事、朋友，是否应该向他们有个交代。

之后的登山经历中，我也确实遇到过很多次危险。

1999年，在新疆博格达峰，我一人独自进山，因为安全绳被砸断，差点无法安全返回。

2002年，我和三个队友一起去登北美洲的最高峰，海拔6194米的麦金利山南峰，也遭遇了惊魂一刻。

在登顶之前，我们要越过一道只有30厘米宽的刃脊山梁。在研究登顶路线沿途的照片时，已经有了足够的思想准备，我一前一后有两位可信赖的登山家结粗绳保护，心里很踏实。

我手拄冰镐，跟着队伍行进，到最狭窄的地方时，有点恐高的我决定用攀冰的动作平行前进。双腿跨骑上刃脊，待深吸几口气之后，再挥冰镐插进硬雪里，身子侧到一边，双脚交替踢进雪壁。这样走得辛苦些，但比较有安全感。过了这一段，刃脊渐显平滑，最危险的路线终于走过去了，我们登上了顶峰。

5分钟后，我们开始撤。要再次通过这最危险的一段，一样是结组、交替保护，仍然做着攀冰动作，平行移动。但一下不慎，我的左脚突然打滑，右脚的冰爪也吃不住力，整个身体斜晃、后仰，失去了平衡！还来不及恐惧，也来不及思想。右手握着的冰镐本能地一挥，砸进硬雪壁。只听“嘣”的一声，连接手腕和冰镐上的短绳因承受不住整个身体下滑的冲力，崩断了。我左手紧紧攥着冰镐，生命就系在上面。此时，结组的同伴也本能地做了滑坠保护。我悬空的双脚交替蹬出，“嗒、嗒！”两支冰爪卡在了雪壁上，止住了滑坠。

之后，我再蹬了两下就上来了。我们继续往前走，好像什么都没有发生过一样。之后撤回大本营，准备离开前我们去一个墓园祭奠登山遇难者。在墓园里，我看到那些墓碑，脊梁骨开始冒汗。我发现那里没有单独一个人遇难的，全是集体遇难。两个人、三个人、四个......可以想象，这都是滑坠时结绳保护没有成功，把队友带下去了。高山探险，生死就在一念之差。

2003年5月，珠峰顶上因氧气用完而遭遇的濒死体验，那20多分钟的挣扎，是我离死亡最近的一次。

2006年12月，在印尼的查亚峰，登顶下撤时，我又遇到了在无保护绳的情况下需要独自下撤的险境，全身贴着一段几乎垂直的岩壁，在凸凹不平的尖锐表面上寻找支撑点，用了一个多小时下降了70米，才脱离了危险。

上面说到的这些，都是突发状况，挑战着人内心承受力的极限。实际上，平时的登山过程中，也会有惊心动魄的时刻。

2007年登瑞士最高峰杜富尔峰，快登顶的时候，要走过一段刃脊，路非常窄，必须将一根绳索扣在两个人身上，结组前进。扣好绳子之后，向导对我说：“你不要担心滑坠，你真要滑坠我有感觉的，你坠到左边我就跳到右边。”山脊上一边一个人，人就掉不下去。他又接着说：“如果我滑坠下去，你别跳错了方向。”

他这样交代之后，我脑袋里嗡地一下，因为我并没有这样的心理准备。如果决定继续往前走，就意味着你必须相信你的同伴，从某种意义上，这种信任一交出去，就意味着生死与共。同时，你又必须相信你自己，因为你一秒钟的反应会关系着两条性命。

这种情况下，是走还是不走？犹豫了一下之后，我决定继续登顶，但真的是硬着头皮往前走的。

可以说：是登山生涯慢慢教会了我如何坦然地面对死亡。在日常生活中，人会觉得死亡是很遥远的事情，但在山中，你常常会觉得死亡离自己很近。正是这种长时间、近距离的折磨和一次又一次的突发性挑战，磨炼了人的意志。

2010年5月，第二次登珠峰，我又在峰顶遭遇了危险。那次的登顶过程比第一次顺利得多，但是登顶之后互相拍照时，我一闭眼睛，才发现左眼什么都看不到，一只眼失明了。好在右眼正常。但下撤到8100米的突击营地时，右眼也什么都看不到，双目失明。不禁大喊了一声：“我失明啦！”恐惧，极度的恐惧袭上心头，此生就了断在珠峰上，告别亲人、家庭、事业，一切一切一切？死亡就是我眼前看不到、感觉不到的无底深渊！不甘心就这样待在这里啊......突然，我感觉身后的队友拍我的肩膀：“老王，你怎么了？”就是这一拍一问，恐惧的感觉顿时消失。我平静地回答：“登顶时一个眼睛失明了，现在什么都看不到了。”现在回想这种从恐惧到平静的心情转变，是源于突然失明之后的无助感，无助的孤独比死亡更不能承受。