一厢情愿的“理想”

苏露锋

王朝衰败社会剧变之际，一些胸怀信念和理想的士人，把重建秩序的希望寄托在某个新强人身上，对其事功竭尽全力，推波助澜。最终他们却发现，这并不是心中想要的“理想国”。

刘歆是西汉王朝刘氏的宗亲，他生活时期的西汉王朝已显衰败之势，政治逐渐僵化，权臣把控朝政，社会政治中充斥着无力感。刘歆是思想深刻的饱学之士，他认为，如果想要恢复盛世，必须走复古之路。在他眼中，周制充满理想主义，对医治势利贪婪的社会，是一剂良药。他的观点包括：在哲学上，推行周代的教育系统，把古文经当教材；在政治上，重新实行周代的官制，完全恢复周代的官名；在经济上，仿照周代的井田制，重新实行土地公有制。但这些思想不被当时僵化的官僚系统所接受，他被排挤出中央，到地方任职。

刘歆对汉代社会的革新能力不再抱希望。他为了推广自己的理论，投靠了王莽这个看起来更加锐意改革的人。此时，王莽成了大司马。为了让王莽有足够的权力推动改革，刘歆与同党一起造势，帮助王莽当上了安汉公，后来又助他获得“宰衡”这个周公使用过的称号。其他人也纷纷效仿讨王莽欢心，呼吁王莽当“代理皇帝”。刘歆并不希望王莽篡汉自立，只是想借助他推行改革。但事情已经失控，王莽当上了真皇帝。刘歆无可奈何，只能指望王莽继续用自己的理论来治理国家。王莽的改革食古不化，引起社会混乱，各地揭竿而起。刘歆希望投靠新崛起的刘秀，继续推行他的理论。他参与了刺杀王莽的行动，但以失败告终，他被迫自杀。

荀彧是东汉末期的杰出人才，最初他被袁绍讨董匡汉的口号所吸引，投其帐下。经过短暂接触之后，就果断弃之而去，投奔曹操。袁家四世三公，势力庞大，袁绍曾无限地接近终结乱世复兴汉室的目标，但随着他的实力愈加强大，他也愈加蜕变得以自身利益为主。

与昏聩的袁绍相比，曹操英明果断，极具执行力，更重要是还保持理想主义。曹操在建安十五年末发布的《让县自明本志令》中指出，他的终极目标，是在衰颓的国家中，重建汉王朝的权威，而在自己和家庭方面，只求能够安全。为显示自我约束，他放弃了四个封县中的三个，以及三分之二的食邑。这时的曹操，是荀彧眼中平定乱世、复兴汉室的理想人选。荀彧基本上帮曹操攒出了完备的文官班底，荀攸、郭嘉、陈群、司马朗等重要谋士，皆由荀彧推举引荐而加入，他们为曹操立下了汗马功劳。

随着曹操势力一點点壮大，群敌纷纷被灭，而曹操身上的理想主义，也逐渐凋零。曹操封公称王，加九锡，一步步突破底线。曹操虽然有所顾忌，没有称帝，但他没想要帮助汉室重建威望和秩序。这令荀彧非常失望。曹操的亲信董昭要荀彧草拟文告，赞美曹操扶汉匡正的功绩，荀彧却提出了反对意见。曹操甚为不悦，免去荀彧的尚书令这一有特殊影响力的职位，将他置于自己的直接控制之下。据记载，荀彧最终抑郁而死，也有史书说是被曹操逼迫自杀的。

刘歆和荀彧的悲剧，说明了理想和现实、士人与权力的紧张关系。士人不满现实，寄希望于强人革故鼎新；枭雄觊觎王权，借助士人的知识理论和影响力。枭雄的“理想”一旦达成，士人的“理想”也化作泡影。士人把“理想”托付于枭雄，大多是一厢情愿而已。