汪曾祺：人间送小温

毕亮

写诗的人

一九九二年十一月，七十二岁的汪曾祺和马原、张炜等年轻人有过对谈，在回忆起自己年轻时的写作，他坦言受到“西方现代派的影响比较大”。汪曾祺当时的小说就体现得很明显，但汪先生却拿他的诗歌来举例，“年轻的时候一开始写诗”，写的是“别人不懂自己也不懂的诗”。二〇一九年初，新版《汪曾祺全集》出版，其中第十一卷《诗歌、杂著》中收入了迄今发现的汪先生四十年代初的诗歌，真是“别人不懂自己也不懂”。只有其中写于一九四一年的《消息》《封泥》等几首，倒是能看出汪曾祺后来散文的风格。或者说，复出后汪曾祺的许多散文作品，风格早在四五十年前写的诗歌中就有所体现。如此说来，汪先生的写作是一以贯之的。《消息》这首诗写完了，汪曾祺还非要在诗后加这么一段：这是从日记里，从偶然留下的信札里，从读书的眉批里，从一些没有名字的字片里集起来的破碎句子，算是一个平凡人的文献，给一些常常问我为甚么不修剪头发的人，并谢谢他们。标注时间的文字，也颇有汪氏风范：卅年，昆明雨季的开始时候。

汪先生复出后的小说作品，许多都能从“少作”中找到影子，甚至还有直接重写少作的。但将其诗歌作前后比较，变化真大。汪曾祺四十年代的诗作，主要是新诗；八十年代以后，汪曾祺也写过几首新诗，象征派的影响已经不见踪影，中国民歌的影响倒是一目了然。后来的他，也曾多处提到过，请写作者应该多关注民间文学，写诗应多读读民歌。在和石湾谈诗歌写作时，就曾建议石湾“学诗要多读唐诗和民歌”。看他的作品，就知道汪曾祺自己也用创作如此实践着。

通览汪先生创作生涯所写的诗歌，真正写得多的还是旧体诗，而且基本都是一九八〇年以后所作，其中又以酬赠诗、题画诗、记游诗等题材作品居多。汪曾祺及其前后的一代人，旧学底子扎实，写起旧体诗来，都很不俗，虽戏称“打油诗”，但读起来，余味不散。

汪曾祺本质上是诗人，不仅因为他写了为数不少的诗，更因为他的小说、散文都是诗意的。但汪曾祺的诗还没怎么引起注意，尤其他的一些旧体诗，或自嘲，或抒怀，是他许多其他题材作品所未有的。看他的一些自寿诗，常想起周作人。莫非是因为前段时间刚读过《知堂杂诗抄》之故？事实上，汪曾祺是很关注周作人的。一九八三年，他听说《周作人回忆录》出版了，在给湖南文艺出版社总编辑弘征的信中，请弘征帮代购一本。一九九二年，汪曾祺在《文学自由谈》第二期上发表了《读史杂咏》五首，其中一首写的就是周作人：蛱蝶何能拣树栖，千秋谁恕钱谦益。赵州和尚一杯茶，不是人人都吃得。其他四人写的分别是：何其芳、废名、林徽因、沈从文。

沈从文八十岁生日时，汪曾祺有诗赠给他的老师，就是那首“犹及回乡听楚声，此身虽在总堪惊”，《沈从文先生在西南联大》《星斗其文，赤子其人》中都有提及，汪先生自己大概也颇为满意，在给弘征、林斤澜的信中都专门抄寄过此诗全文。其中，给林斤澜的信中还写到，“听说他一家看了都很高兴，大概是因为写得比较贴切。”

一九八七年，在云南的笔会上，他随手赠诗给李迪：草帽已成蕉叶坡，倭衫犹似菜花黄。几度泼湿吉祥水，本性轻狂转更狂。当时的笔会，作家先燕云也在，后来她在《觅我游踪五十年——汪曾祺印象》中对这首诗的写作背景有比较详尽的记录：笔会途中小憩，菜花金黄，李迪头顶破帽，身着黄色日本国衬衫，汪先生见此便赠诗一首。汪曾祺写诗，常是这样兴之所至，张口就来，虽有游戏的成分，却饱含着他“苦心的经营”。他的这种苦心经营，是有扎实的学识做底子，所以毫不怯场。

宗璞说汪曾祺的“戏与诗，文与画，都隐着一段真性情”。有一回，汪曾祺给宗璞画了一幅画，“红花怒放，下衬墨叶”，紧靠叶下有字，是一首诗。汪曾祺在散文《自得其乐》中曾提到过：人间存一角，聊放侧枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。这是一首题画诗，“画中花叶与诗都在一侧”，“整个画面在临风自得的恬淡中，却有一种活泼的热烈气氛”。宗璞将画中的诗念给父亲冯友兰听，“听我念诗后，大为赞赏，说用王国维标准来说，这诗便是不隔。何谓不隔？物与我浑然一体也。”汪曾祺在西南联大念书时，冯友兰是西南联大文学院院长，西南联大纪念碑碑文即是出自冯先生之手。

在散文《三幅画》中，宗璞还提到了汪曾祺给她写的另一首诗：壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖。却看碧波千万顷，北归流入枕边书。时在上世纪八十年代初，江苏的《钟山》编辑部举办太湖笔会，“从苏州乘船到无锡去。万顷碧波，洗去了尘俗烦恼，大家都有些忘乎所以。……汪兄忽然递过半张撕破的香烟盒纸”，纸上写的即是上面提到的诗歌。仿佛是预言，三十多年后的二〇一七年，已经八十九岁的宗璞发表了长篇小说《北归记》，成了许多人的枕边书。

汪曾祺数画紫藤。其中有一幅是赠褚时健的，画上当然少不了要题诗：璎珞随风一院香，紫云到地日偏长。倘能许我闲闲坐，不作天南煙草王。此时，汪曾祺已经七十六岁，这首题画诗，很切合受赠者的身份，褚时健当时是云南玉溪红塔烟草集团董事长、总裁，故为“烟草王”。汪曾祺还另画有紫藤，并题诗：紫云拂地影参差，何处莺声时一啼。弹指七十年间事，先生犹是老孩提。

早在此十几年前，汪曾祺就画过紫藤，题的是：“后园有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下使人醺然有醉意。一九八四年五一偶忆写之。今日作画已近十幅，此为强弩之末矣。曾祺记。”虽不是诗，却诗意盎然。即张抗抗所言的“耐人品味”。

写信的人

一九七七年九月七日，汪曾祺给朱德熙写了一信。在谈完朱德熙女儿朱襄的工作、简单提及了近况后，汪曾祺兴致勃勃地给朱德熙“汇报”了他最近发明的一种吃食：“买油条二三根，擘开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了碎剁的榨菜及葱的肉末，入油回锅炸。”紧接着一大段谈的都是吃食，近乎占全信的一半，“我三个月来每天做一顿饭，手艺遂见长进。何时有暇，你来喝一次酒”。在信中，汪曾祺说得若无其事，其实在当年四月，京剧团内就给汪曾祺贴出了第一批大字报，后来的一段时间里，汪曾祺在团内都抬不起头，低头进出办公室，并在五月、八月各作过深刻检查。后来，在《老头儿汪曾祺》中，他的子女提及这段时间的汪曾祺，以写字画画排遣心中郁闷之气，写、画之外，大概就是琢磨一些吃食，遂有了致朱德熙信中的内容。这个时候的汪曾祺，已经开始尝试重新拿起笔，写小说，写散文随笔，并在随后给朱德熙的信中抄录了《葵》《薤》《栈》等短文，这些文字汪曾祺后来稍作修改，都发表了。

汪曾祺的这些信都收录在新出版的《汪曾祺全集》中，并独立成卷。新版全集收到后，我将诗歌卷带到了办公室，书信卷放在家中书桌显眼处，为的都是常翻翻。《全集》的书信卷收录了汪曾祺的书信二百九十三封，其中少部分为残简，时间跨度五十多年。正文前印了一些汪曾祺的照片，此外还有一幅手札，是汪曾祺二十四岁时的字，写得很好看。

汪曾祺书信的史料价值自不待言，我是把它们作为汪曾祺散文的一部分来阅读的。最早的一封写于一九四三年，及其后一九四四年、一九四五年写给高邮中学同学朱奎元的信写得都很长，汪氏的语言特色也已经初显。一九四四年五月二十二日给朱奎元的信中，汪曾祺说他的小说一般人不易懂，所以想写点通俗文章，除了零碎小文外，汪曾祺还“有计划写一套‘给女孩子，用温和有趣笔调谈年青女孩子各种问题”，并言已经开始着手了；但现在我们遍翻《全集》，也未见这些文章，所以“计划”终于只是计划。也是在同一封信中，我们发现汪曾祺已经开始很留意有关颜色和气味。在晚年，汪曾祺分析沈从文小说以及自己散文时，就以颜色和气味来类比，是否可以说“颜色”和“气味”跟着他半个多世纪？

在汪曾祺笔下，女性形象都很让人难忘，和他的老师沈从文一样，对女性的书写都很细腻，很“懂”女性，看他的书信，发现他对女性的关注由来已久。一九四四年，汪曾祺在和朱奎元通信时，就大谈女性和地方文化的关系：文化是从女人身上可以看出来的。这被汪曾祺当成了“绝对的真理”。他进而补充说：“你走到一个城里，只要听一听那个城里的女人说些什么话，用什么样的眼色看人，你就可以断定这座城里有没有图书馆，有没有沙龙。”这样的话，六十岁以后的汪曾祺大概不会这么写。

作为沈从文的得意门生，汪曾祺和他的老师间的通信真是少得可怜，《全集》中就收录了一封，就是现在常被提到的写于一九四七年七月十五日、十六日的长信，具有多方面的史料价值。在恩师面前，汪曾祺的臧否人物，丝毫不减锐气：“梁宗岱老了，不可能再‘力量力量的叫了”，“李健吾世故”，“郑振铎、叶圣陶大概只会说出‘线条遒劲，表现富战斗性之类的空话来”，“倒不如还是郭沫若来一首七言八句”，“我恨像吴晗那样的人一天谈‘一多一多”。也是从这封信中，我们知道沈从文是有写闻一多传记的计划的。后来，当然也没有写出来。

汪曾祺喜欢看杂书，在这方面他也有专门的文章。但汪曾祺也不只是“看看”，还会“做一点卡片或笔记”，他的《读民歌札记》即来源于在沙嶺子时做的笔记。在给杨香保的信中，他还透露曾经在几本乐府诗集的天地头和行间，“用圆珠笔密密麻麻地作了批注”，可惜后来被抄走遗失了。其实，汪曾祺看书作眉批，是早已有之的。早在一九四一年写的新诗《消息》中，就有这样的附记：这是从日记里，从偶然留下的信札里，从读书的眉批里，从一些没有名字的字片里集起来的破碎句子……

最近，出生于江苏东海的作家徐则臣出版了写运河的长篇小说《北上》。在接受采访时，徐则臣谈到了写作的初衷：“对于一条日常生活中的运河、一条文化意义上的运河，对于运河的历史和现在，我慢慢有自己的想法，所以就希望能够好好写这条河，把大运河作为主角推到小说的前台来。”这部长篇小说的写作，源于徐则臣“自身对水的感情以及在运河边的生活经历”。在这里提及徐则臣和《北上》，是因为汪曾祺早有写写运河的打算。在一九八三年，和陆建华通信时，汪曾祺就表达了想回高邮住一段时间的想法，主要是“想写写运河的变迁”，并觉得用“半年了解材料，肯定是不够的”。徐则臣的《北上》就写了四年。

陆建华在汪曾祺复出之初就写了不少论汪曾祺作品的文章，书信往来时也常就作品进行沟通。一九八一年，汪曾祺就给陆建华以提醒：“一个人对一个地方、一个时期生活的观察，是不能用一篇东西来评量的。单看《受戒》，容易误会我把旧社会写的太美，参看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”一九八三年十二月十六日，汪曾祺回答了陆建华关于《葡萄月令》的三个问题，这一封信简直就是一篇关于《葡萄月令》的创作谈，尤其是对第三个问题的回答，可作为汪曾祺的散文观来看：“不要写自己没有感受过的景色、自己没有体验过的感情。最怕文胜于情，有广告式的感伤主义的调子。散文要控制。要美，要实在。写散文要如写家书，不可做作，不可存心使人感动。”汪曾祺不仅写散文如写家书，在写家书时也如写散文，在美国爱荷华写作计划期间，他写给夫人施松卿的家书，就是一篇篇很好的散文。

一九八五年，人民文学出版社出版了汪曾祺的小说集《晚饭花集》。我们现在看到的初版本的封面是重印的。如今，这本《晚饭花集》已经一书难求，它的版权页标的出版时间是一九八五年三月，其实直到五月都还没印出来。在一九八五年五月二日写给口腔科医生宋爱萍的信中，汪曾祺透露了原因，原来出版社将封面上汪曾祺的名字印错了，只好重印封面。在当年六月五日给宋志强的信中，汪曾祺又提及此事，并进一步说将作者姓名错印成了“常规”，只得“把印好的封面全部撕掉，重印，重订”，“一拖恐怕又得两三个月”。真是错得莫名其妙。徐强的《人间送小温——汪曾祺年谱》中未提封面错印之事。那么，《晚饭花集》是何时印好的呢？具体时间还有待考证，但在《人间送小温——汪曾祺年谱》一九八五年七月条目中，徐强如此记录：《上海文学》副主编杨晓敏携编辑姚育明来访问并约稿，以《晚饭花集》题赠并留客吃饭。第二年一月，汪曾祺将《晚饭花集》分三包寄给高邮的亲友，在写给金家渝的信中，专门请他代向故乡人解释：这是小说，不是报告文学，更不是传记，所写的事很多是虚构，希望大家不要信以为真，不要一件事一件事去核对。汪曾祺遇到的“尴尬”，早在五十多年前的一九三〇年代，沈从文也遇到过，那时沈从文写给王际真的信中就说，“我不欢喜熟人看我的文章，也是想掩丑的意思。”

前两年，我曾写过一篇《汪曾祺被退稿》的文章，列举了一些汪曾祺被退稿的经历，当时汪先生的许多书信还没披露。随着更多史料的发现，深感那篇拙作还有修订的余地。一九九五年，汪曾祺已经“大名鼎鼎”了，但还依旧遭遇着被退稿，而且稿件还是被对方约去后退稿的。泥菩萨也有三分火气，在致琛子的信中，汪曾祺对此不吐不快：“《窥浴》曾为《沈阳日报》拿去，主编不敢用，这很好，我干嘛要到沈阳这样的土地方去发表一篇东西！”收信人琛子，全名刘琛，当时还不到三十岁，是广州白马广告有限责任公司总监助理，约汪曾祺写广告册《西山客话》的就是她。

后来因为编辑新版《汪曾祺全集》，汪曾祺家人为收集书信联系到了刘琛。刘琛将书信和《西山客话》手稿拍照发给了汪曾祺的家人，直到此时，家人们才知道当时广告册只用了《西山客话》很少的一部分。二〇一八年五月，《北京文學》第五期全文刊发了《西山客话》，汪曾祺的女儿汪朝在文前写了一篇《关于〈西山客话〉》作说明，其中汪朝写到：《西山客话》写于一九九三年底到一九九四年初，是广州白马公司所作的宣发一部分。当初白马公司的刘琛来找父亲，被我们一口回绝了。汪曾祺哪能写这个呢？可刘琛很有股韧劲。她毕业于中戏，不知学戏剧文学还是导演，分到北京人艺，居然说没意思，辞了职南下做广告，可见很有个性。她说，只有汪曾祺的文字最适合写这个宣发，别人不行。磨来磨去，她成了父母的小朋友，他们都很喜欢这个鬼灵精的姑娘。更打动人的，是刘琛要求公司开出了“天价”，三万元，现在不值什么，当时可真不少，发个短篇也就几百元。老头觉得值得卖卖块儿。

当初对汪曾祺和刘琛通信时自称“老疯子”还很疑惑，看了汪朝的回忆，尤其提及汪先生夫妇“都很喜欢这个鬼灵精的姑娘”，这才解了惑。刘琛还为《作品》杂志写了一篇关于“老疯子”汪曾祺的印象记，为了配合这篇印象记，汪曾祺将《窥浴》给了《作品》杂志，并刊发在一九九五年第九期上，同期还刊发了汪曾祺的画作。在给琛子的信中，汪曾祺直言“写老疯子的文章很流畅，但我不太满意，对我的思想性格写得不深”，信后的落款是“老疯子”。哈哈，真是个老顽童。

写吃的人

关于吃，汪曾祺会做，也会写，当然更会吃。

二十世纪七十年代末，汪曾祺“赋闲”在家，心情苦闷，书画排遣之余，就是琢磨吃食。凡事就怕认真。对于吃这件事而言，汪曾祺是很认真的，在他琢磨出油条塞肉回锅后，忍不住写信和老友朱德熙分享，并邀请他来吃。一九八七年，他终于在散文《家常酒菜》中专门写出了这道“塞馅回锅油条”。

除了塞馅回锅油条外，汪曾祺还“发明”过菜谱所未记载的菜。有一年春节时，汪曾祺加了一道菜：新采未开伞的平蘑切成薄片，加大量蒜黄、瘦猪肉同炒。对这道菜，汪曾祺有一点沾沾自喜，因为“平蘑片炒蒜黄，各种菜谱皆未载”。据说汪曾祺老家高邮的一些饭馆有一桌“汪氏家宴”，是以汪曾祺饮食文章为食谱做出的“家宴”。我曾途经扬州，与高邮擦肩而过，汪氏家宴也未能如愿地吃到。

也是在给友人的信中，汪曾祺表达了退休后想“搞一本《中国烹饪史》”的计划。然而，终究只是想法，未见他动笔。但他平时看书，很注意搜集这方面的材料，对各种食谱菜谱以及写饮食的文章尤其留意。你看他写“脍”，便知留意此类文字久矣。他写《切脍》《宋朝人的吃喝》等文章，靠的都是平时阅读的积累，要知道那个年代可是没有网络检索。

一九八七年，汪曾祺去美国参加爱荷华写作计划，在给夫人施松卿的家书中，也常提到吃食。其中一九八七年九月四日的信，近乎一半都在说吃的东西，他不信“鸡据说怎么做也不好吃”的邪，告诉夫人要“做一次香酥鸡给留学生们尝尝”。在美国期间，汪曾祺和古华住一起，汪曾祺掌勺，古华负责洗菜刷碗。炊具不足，汪曾祺深感不便，在给施松卿的信中让施请人给他带“菜刀、擀面杖，一口小中国锅及铲子”。嗨，汪老头儿真讲究。他也有不讲究的时候，在广西参加文学笔会，他和贾平凹放着大酒店的饭不吃，跑到酒店外面吃老友面，三十年后贾平凹对此还记忆犹新。和林斤澜在四川乐山，其他作家都进了大馆子，他们却“钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花”。

在另一封信中，汪曾祺也不忘给夫人汇报：昨天我已为留学生炒了一个鱼香肉丝。美国猪头、鸡都便宜，但不香，蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不烂。鱼较贵——你看，吃货汪曾祺，走到哪里对吃都这么认真。南朝鲜人的铺子为汪曾祺在美国掌勺提供了很大的便利，因为这里佐料很多，“甚至还有四川豆瓣酱和酱豆腐”。汪曾祺发现“豆腐比国内的好，白、细、嫩而不易碎。豆腐也是外国的好，真是怪事”！美国的豆腐真的深得他心。汪曾祺可谓豆腐行家，对豆腐也有深情，专门写过散文《豆腐》，还写过不短的诗歌《豆腐》。在晚年，汪曾祺的食道有一小静脉曲张，不能吃硬的食物，连苹果都要捣碎了才能吃。这也难不倒汪曾祺，他在《〈旅食与文化〉题记》中提及此事时写到：“幸好还有‘世界第一的豆腐，我还是能捣鼓出一桌豆腐席来的，不怕！”话虽如此，但对汪曾祺来说无疑是一种煎熬，在写完此文后不到三个月，汪曾祺逝世。

汪曾祺曾夸口说他什么都吃，于是遭到过两次捉弄。一次是因为香菜，汪曾祺原来是不吃香菜的，但海口已经夸下，只好咬牙吃了；之后他就开始吃香菜了。还有一次是不吃苦瓜的他，朋友请客只有凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤三个菜；从这顿饭开始，汪曾祺就吃苦瓜了。从吃香菜、苦瓜的经历，汪曾祺体会到了“有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了”，并进一步感悟到：一个人的口味要宽一点，杂一点，对事物如此，对文化也应该这样。其实，在此前，汪曾祺就有过这样的观点，将吃和文学联系起来，总结出其中的哲理，并写下了《吃食和文学》《揉面》等文章。

当然，也有汪曾祺招架不住的，那就是鱼腥草的生鱼腥味。看他的文章，好像也仅仅是“招架不住”，还是照吃不误，所以他走在哪里都很习惯，走南闯北，上高原，去草原，都能尝鲜，吃一些未吃过的食物，听一些未听过的掌故。

看汪曾祺的饮食文章，容易让人“对吃过的东西有所回味，对没吃过的有所向往”。昆明东月楼的锅贴乌鱼，虽只有几笔，却写得很馋人。此外，还有家常的酒菜，诸如干贝吊汤煮干丝，拌菠菜，扦瓜皮，芝麻酱拌腰片……他的许多文章，也常能引起乡思。汪曾祺的故乡高邮离我的故乡桐城不很远，许多食物的吃法、叫法都一样，豌豆叫庵豆，将“煮熟的大粒蚕豆用线穿成一挂佛珠，给孩子们挂在脖子上，一颗一颗地剥了吃”，仿佛又回到了少年时代。他写到的地瓜，也是少时我们在乡村常吃的食物，或做菜炒着吃，或做水果，撕掉皮，直接啃吃。他写螺蛳，提及螺蛳弓，句子一拐，直接拐到了“我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详细的描写”，于是只好把《戴车匠》翻出来重新看一遍。这也是一种阅读的乐趣，如吃美食。在《食豆饮水斋闲笔·红小豆》的最后，汪曾祺来了这么一句：我的儿子会做夹沙肉，每次很都成功。简直是神来之笔。

到了一个新地方，汪曾祺最想逛的不是书店、不是百货公司，是菜市场，“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒……”这真是一种瘾。有一回，汪曾祺在菜市场买牛肉，遇到不会做牛肉的中年妇女，他于是“尽了一趟义务”，给她讲了一趟牛肉的做法，从清炖讲起，到红烧、咖喱牛肉……不知这位妇女是否会觉得眼前这个老人是哪个馆子的资深大厨。汪曾祺的家中常有客登门拜访，尤其年轻作家慕名而来，汪曾祺都要露一手，留客吃饭并喝几杯，此时的汪曾祺只是动几筷子，然后看着客人吃，偶尔抿几口酒。

汪曾祺是喜欢做一点菜的，他觉得对于长期伏案的作家来说，做菜是一种调剂，是一种休息。汪曾祺给《学人谈吃》《吃的自由》等饮食书写过序，还动手编过《知味集》，这是一本作家谈吃的书，请汪曾祺来编，再合适不过了。

责任编辑：吴缨