黄昏时，窗台的天竺葵（组章）

蒋志武

七月的太阳

七月，那些背离了太阳的人，都走在黑暗的路上。

山峦上，巨大的背影如谜，一棵树，枝干中空，被时间冻结了。

中午的凤凰花在水中辗转。蓝宝石，令人兴奋的颜色，有天才的闪光。

七月，大地的凉意。一个女子的悲怜，她心灵的转向，使河流沿岸的花朵，缓缓退却在激流的后面。

而世界迷失在啄木鸟深究的洞穴里，我写下这首诗时，一个被拐骗的杭州姑娘死在了海邊，眼镜戴在她脸庞上，也卡在死亡之门的外面。

黄昏时，窗台的天竺葵

窗台，朝北，天竺葵怒放，花比人更善于找一个优美的据点。

当黄昏来临，青鱼沉入水底，时间的尾声在高空中嘶鸣。

没有谁能理解是什么力量把时代造就成这个样子。

夜色渐黑，落日从屋顶下坠，天竺葵，红色花瓣簇拥着朝着黄昏时的天空摆动，在微风中点头。

一个女人在校门口

隔三差五，一个女人，在下午会身穿蓝色连衣裙，左手拿着饼干，右手推着婴儿车，在学校门口走来走去。

有时，她会把婴儿车放靠在小卖部的墙角，一边喂奶，一边与店主聊天。

她的腿是两根大柱子，紧紧地立在婴儿车的前面。

中途课间休息的时候，她读书的孩子会跑出来嚼两块饼干就走，她曾说“孩子是我劈开的木头，我要慢慢雕琢”。

想到和未想到的

在枯叶和树枝的中间，死亡之鸟嘴里横着一只硬壳的甲虫。

我猜测，时间的某个节点有哺乳动物生出了孩子。

被阳光直射的青草，疲倦的身躯，露水的印记清晰可辨。

这个周末，想到和未想到的事物和人，都过得很祥和，我不需要无缘无故去打扰他们。

身边的很多人，每次见面吃饭表面上都显得很开朗，对事情的理解也很倔强，但他们内心里多次跑去向生活投降。

立秋的树叶

风筝的尾部，风被抛弃，细雨在秋天的高空往下坠，梦在开阔之地，容易翻转也容易实现，枝头颤抖的鸟巢像我的床。

最初在广场树下跳舞的人，刚去了庙会。水波如莲花在我的身体里游荡，一种未知的时间从血液里顺流而下，树再过几十天就开始落叶了，它们撞击地面的声音是秋天最后的鲜艳，石头上有落叶就有了伞。

最喜爱的不是时间里的绿。每到秋天，我站在窗前，看远处的山顶被风吹落的树叶飞舞，当时间抽出它的透明和虚无。

作为旁观者的时代就已经结束。