星语者

李力

朱万·霍华德

Juwan Howard

2.06米/113公斤/PF/密西根大学

效力球队：华盛顿子弹/奇才，达拉斯独行侠，丹佛掘金，奥兰多魔术，休斯敦火箭，夏洛特山猫，波特兰开拓者，迈阿密热火

球衣号码：15，7，55，6

数据：13.4分6.1篮板2.2助攻0.7抢断0.3盖帽荣誉：2届总冠军（2012，2013），1届全明星（1996），1次入选第三阵容（1996）

本赛季是朱万·霍华德任职密西根大学主帅的第一年，他的履历非常简单——作为“密西根五虎”进入NBA，退役后回到密西根执教。在就职新闻发布会上，这位46岁的主帅抹着泪向大倾诉，“我的一直与密西根大学同在”。25年过去了，他从未离开。想要了解霍华德是什么样的教练，首先就要先了解他是什么样的球员。正如他NBA生涯首位教练吉姆·莱纳姆所说的，这个男人的职业生涯是“一段奇妙的人生体验。”

子弹（奇才）在1994年用5号签选中了霍华德，并让他成为了核心。头顶“密西根五虎”名头的现象级新星霍华德一到球队就成为名气最大的球员，“他穿着西装进门，和每个人都握手。他和每个人都有眼神交流。”当时的队友雷克斯·查普曼回忆道，“他表现得像40岁的人，比我还成熟，也比我们大多数人成熟。”

因为和球队在新秀合同谈判中僵持不下，霍华德最终缺席了1994-95賽季最初的7场比赛，管理层面对来自球迷和媒体的怒火，最终不得不和霍华德签下了为期12年价值4300万美元的新秀合同。让球队总经理约翰t纳什沮丧的是，这份合同还包含在两年后霍华德拥有球员选项的的权利。“我对此强烈反对，但还是发生了。”纳什表示。

就在11月霍华德签下合同的当天，子弹完成了先签后换，把克里斯·韦伯带到球队。霎时间，华盛顿成为了球迷们梦境中五彩斑斓的乐园。“密西根五虎”在首都再现？“让这两个人重新在一起，噢，这是一笔重要的交易。”纳什说。

尽管如此，这对组合却从未真正奏效。子弹在霍华德的新秀赛季只拿到21胜，他们在下个赛季以9胜6负开局，但韦伯由于肩膀受伤赛季报销，这给了霍华德大放异彩的机会，他场均能砍下22.1分8.1篮板，他因此成了全明星，这也是他职业生涯唯一一次全明星经历。

但这一切发生的恰到好处，都在福尔克的计划当中，他告诉霍华德，“我将会让你成为运动史上第一位签下亿元合同的人。”霍华德迟疑了一下，然后大笑道，“大卫，我喜欢你的激情，但我肯定你疯了。”

自由球员市场开启的那天，热火主帅帕克·莱利找到福尔克，奉上了一纸为期7年价值1.05亿美元的合同。当时，北美四大体育联盟中没有任何一名运动员签下过9位数的合同。

这份合同报价在福尔克的预料之内，他很有把握。当取代纳什成为总经理的韦斯·昂塞尔德带着年薪1120万美元的合同出现在福尔克的办公室时，他被福尔克宣告出局。莱利在福尔克办公室附近的酒店等了一周时间，终于得到了他想要的人，霍华德签下了那份1.05亿美元的合同。而神转折是因为热火自己搞砸了，那个休赛期，莱利还引进了蒂姆·哈达威和PJ·布朗，并续约阿朗佐·莫宁，给了他一份和霍华德一模一样的7年1.05亿美元的合同。可惜这一切最终成为了泡影，这次签约被联盟作废。联盟对热火的指控认为，他们和莫宁续约时少算了哈达威和布朗的奖金，因此签下霍华德违反了工资帽。事件经历一系列辗转，霍华德最终与子弹迅速敲定合同，华盛顿给霍华德开出了一份7年1.05亿美元的合同，以此匹配热火的报价。最终，在满布疑云当中，霍华德重新成为了子弹成员。

但是，这一事件给华盛顿人民造成的伤害无法挽回，他们一致认为霍华德是个贪婪，抛弃球队的人。没有人意识到，霍华德在华盛顿的六年里，总共打了410场，场均能拿到18.4分7.5篮板。

“他每场比赛能拿到20分10篮板，”哈达威说，他当时选择加盟热火的部分原因是想和霍华德一起打球，“你还想要他做什么？无论总经理把什么人放在他身边，朱万从不会有怨言。他每晚出场，拿到20+10，完成他该做的事，让球队有获胜的机会。”

在子弹改名为奇才并依旧不断输球的同时，热火四度获得大西洋区的冠军，5个赛季打进季后赛，并在1997年杀入分区决赛，2000年杀入分区半决赛。“假如朱万加入我们？”哈达威说，“我们会变成怪物球队。”

在2000-01赛季中段，霍华德在8人交易中被交易到达拉斯。接下来的一年，在交易截止日前，他在一次涉及7名球员和一个首轮选秀权的交易中被换到掘金。在这两个赛季，霍华德挣到了那份亿元合同中的最后3800万美元。

虽然霍华德生涯前几年拿到的钱比其他乐透秀多了至少一倍，但事实上，他从未成为过球队的当家球星。2003年，霍华德以自由球员身份与奥兰多签约。魔术总经理约翰·加布里埃尔给霍华德提供了一份6年3700万美元的合同，他成为了特雷西·麦格雷迪身后的第二得分点，30岁的霍华德在奥兰多场均能拿到17.0分7.0篮板。

但纵使个人数据好看，魔术战绩依然不佳，他们最终以21胜61负的战绩结束赛季，麦迪请求在休赛期交易，这次重磅交易助火箭升空成为联盟顶级球队。麦迪和霍华德，连同泰伦·卢，里斯·盖恩斯被交易至火箭。他们加入的阵容已经拥有姚明和吉姆·杰克逊。休斯敦得到了加强，但直到这一核心阵容解散都未能成为过西部冠军的有力竞争者。霍华德在火箭效力期间，场均拿到10.4分6.1篮板。

霍华德在休斯敦时期的末段已经34岁，当时正面临是否退役的问题，时间来到2009-10赛季开季前，他接到波特兰的电话，内特·麦克米兰需要一个可靠的老将增加阵容深度，并指导年轻的拉马库斯t阿尔德里奇和格雷格·奥登。直到那时，霍华德才开始萌生在退役后进入管理层的想法，他看着麦克米兰如何运筹帷幄，再想想自己会怎么做。霍华德从一个努力挤进轮换的老将变成了类似球员兼教练的角色，成为教练和队友之间的“翻译”和媒介。

2010年7月21日，《南佛罗里达太阳哨兵报》体育版面右下角的补充报道出现这么一则标题：“霍华德的加盟增强了阵容”。时隔14年后，热火再度尝试签下37岁的霍华德。莱利组建的阵容如同惊雷，在联盟各处不断回荡。迈阿密在2010年休赛季续约德怀恩·韦德，随后得到勒布朗·詹姆斯和克里斯·波什。热火用角色球员和资深老将填充剩下的阵容，在2010-11赛季期间，他们阵中一度有8名球员拥有逾10年的NBA经验。

但霍华德是独一无二的。“我记得我们第一次错过他的时候，米奇·阿里森说，‘如果我们有机会再次得到他，那就大胆去做。”埃里克·斯波尔斯特拉说，“所以我们就这样做了。”

霍華德在迈阿密可以说得上是“星语者”，他之前是球员和教练间的传声筒，到了迈阿密他更像是仲裁人和中介人。他虽然不是球队领袖，但更像是大穹顶中间的那根支柱。一个坐满球星和“VIP”的更衣室可能会一点就着，39岁的斯波尔斯特拉只有3年NBA执教经验，球队需要某个见多识广的人来镇住更衣室。“他有办法走进来，卷起袖子，让每个球员步调一致。”斯波尔斯特拉说，“当大家情绪高昂的时候，他会给大家一个不一样的视角。他就是这样的人。这一切都来自于他无时无刻想着对球队最有利的方向，想要赢得总冠军。”

热火赢下常规赛58胜，组建的第一年就挺进总决赛。第二年，霍华德与球队达成了另一份一年合同，他完美契合这支渴望自我实现球队的球员教练一职。2012年5月24日，热火在东部半决赛第六场半场落后于步行者。热火本该在这天晚上终结系列赛，挺进分区决赛，继续向着总冠军发起冲击。然而，步行者不懈的努力给他们带来了生机，让他们看到把系列赛拖到第7场的曙光。

斯波尔斯特拉怒不可遏。半场结束后，他走在通往更衣室的通道时，准备把球员召集起来，让他们振作起来。但是在他发怒前，霍华德的怒火已经点燃了整个更衣室。在斯波尔斯特开门之前，一个男中音已经在走廊回荡。当时38岁的霍华德站在一众球星面前，双眼圆睁，下巴微突，怒火正盛，他告诉房间里的每一个人，他们所需要听的话，在他的身边如同形成了一个“爆炸半径”。他把一瓶水狠狠地砸到墙上，“他说的话如此真实，如此诚恳，全都发自内心。”斯波尔斯特拉说。

最终热火在第三节打出28比16的比分，最终以105比93取胜。他们随后在分区决赛通过抢七战胜凯尔特人，挺进总决赛，面对年轻的雷霆。

一周后，2012年6月21日，霍华德在常规比赛时间最后阶段登场。热火以5场比赛结束战斗。这是霍华德在这轮系列赛唯一的上场时间。“我想要让他享受一下。”斯波尔斯特拉说，“整支球队，所有成功，都有他的印记。”

人们或许很难发现他在场上起到什么作用，镜头只会对准詹姆斯，韦德，波什，凯文·杜兰特，拉塞尔·威斯布鲁克和詹姆斯-哈登。霍华德只是站在球场中央，抬头看着空中的五彩纸屑落下，这个赛季，他只挣到了135万美元的老将底薪。

随着时间推移，霍华德最鲜明的特点就是他外表看似不会衰老。他在2012-13赛季末段与迈阿密签下了两份10天合同，这是他职业生涯的最后一个赛季。热火该赛季极具统治力，常规赛获得66胜，但更衣室里好像有一种明显的空虚感。“我们怀念那声音，那个人的存在。”斯波尔斯特拉说，“所以我们决定，好吧，让我们把朱万签回来。”

霍华德穿着西装坐在板凳席上跟随热火赢下了第二座总冠军，他在众人的注视下完成从球员到教练的转型。在接下来的赛季，热火管理层招募霍华德加入教练组，他早就对此驾轻就熟，顺利完成转型。奇怪的是自始至终，霍华德的容貌未曾改变，那个在迈阿密拿着战术板的老男人居然神奇地和那位华盛顿的新秀长得一模一样，而他们两人长得也和这位密西根大学的新主帅惊人地相像，他们全都是球员，职业球员。