完美关系
2020-04-24
這是二月中旬一个星期二的早上6点45分,太阳初升在曼哈顿海港区东畔,在足有近1800平方米的ESPN海滨设施旁,慵懒的浅雾笼罩着这里,看起来格外寂静安详。但在大楼内,紧张忙碌的一天已经开始了。杰伦·罗斯在这里为即将到来的几个节目,ESPN的《起床啦!》《NBA倒计时》和《杰伦与杰考比》做着充足的准备,他是这里所有人公认的最努力的那一个。
杰伦刚一走进演播厅就要开始为《起床啦!》做准备,一小时后他将迎来当日第一个现场录制节目,不一会,那个时段的制作人塔拉亚·威尔金斯走了进来开始和杰伦讨论他在《起床啦!》四个不同板块分别说些什么。
当两人商讨着一连串稀奇古怪的问题时,这才是早上6点52分。前一天晚上,杰伦熬夜看完了快船对凯尔特人的惊险比赛,绿衫军最终在主场经历2加时赢下比赛,他躺下睡觉时已经是凌晨1点,短暂的睡眠让杰伦一大清早就被这些刁钻的问题问的一头雾水。
《起床啦!》是一档时长3小时的早间脱口秀,随着NBA赛季激战过半,这个节目越发吸引观众的目光,杰伦可以在摄像头前分析他最擅长的东西。“他给我的感觉就像是他身临球场一样,”关于杰伦的节目,塔拉亚如是说,“听起来就像是人们正在讨论他们穷极一生都在打交道的事情,不仅仅是在电视上试着分析,杰伦所展现出来的不仅仅只是篮球大师,他更是一个可以打破比赛和电视机界限,让观众们身临其境的人。”
47岁的杰伦从2007年就在ESPN任职,这位前密歇根五虎成员在NBA效力13个赛季后,一退役就完成了完美转型。他在密歇根大学读书时就主修了大众传媒,学习了影视。2002年当他还在为公牛打球时,他就在黑人娱乐电视台做了第一次现场的播音录制。杰伦随后向节目组提交的想法提案,更是让当时还是职业球员的他成为了总决赛记者。
2002年到2007年之间,杰伦在休赛期担任过多家媒体的特邀嘉宾。他曾在福克斯体育的《最棒的体育秀》播出过自己的节目,也在ESPN的《第一镜头》,《顶级拳击秀》,NFL网站工作过,他甚至还出现在了斯蒂芬·琼斯和比尔·沃顿搭档主持的广播节目中。ESPN在2D07年聘用了杰伦,一开始他还只是《体育中心》的分析师,但从2012年开始,他成为了《走进NBA》的主持人,至今为止他依然是,在2013-2014年他开始做《大学比赛日》的分析师,除此以外他还在《数据从不说谎》中与大家见过面。
他的行程安排的满满当当,他在周五周六需要为《大学比赛日》出外景,而在周一到周五要在康涅狄格州的布里斯托尔参加《数据从不说谎》,到了周六周日他还要在洛杉矶参加《NBA倒计时》。但杰伦乐在其中,“我很幸福,我是这行唯一从周一到周日都在做全美直播的人,我所做的就是让一切周而复始。”
ESPN有着全球顶尖的人才储备,尽管如此,杰伦依旧是可遇不可求的慧才。就算他不是唯一的,他也是极少从周一到周五行程排满的主持人。
“我正努力为球员们打开一扇新的大门。”杰伦说。
即使每周工作行程排满,仍有人会直接断定他的工作是不费力的,好在杰伦并不在意这些风言风语,他只专注于做好自己。他特别提到,除了枯燥的分析外,他还得去迎合不同的消费群体,需要和其他体育分析师打交道。他说这些话的时候满怀自豪,和其他曾是运动员的媒体人一样,他与自己竞争,推动着自己每天都变得更好。
“当那些专门放马后炮的人目睹你的成就后,他们会说,‘我也行啊。但到做这些事情的时候,他才会发现那些出人意料的事。”杰伦说,“在人们过节过圣诞的时候,我在工作,我为此感到无比自豪。”
时钟在8点整时,ESPN的舞台监督布兰登·菲尔普斯示意布置《起床啦!》演播厅过程中要肃静。杰伦坐在主持人迈克·格林伯格和嘉宾理查德·杰弗森旁边,格林柏格在开场欢迎了暂别后归来的杰伦,称之为“凯旋归来。”
8点20分,在开始下一个节目录制之前稍作休息。杰伦要在触控荧屏前分析凯尔特人对快船比赛中的片段。但荧屏却发生了故障,经验丰富的杰伦平稳的即兴发挥让他顺利度过这一难关,这过程中没有丝毫惊慌失措。“就像你在打比赛,”罗斯解释道,“比赛中你失误了,但没关系,对方还没因此得分呢。”
录制直到8点55分才告一段落,杰伦回到了自己的桌子前。9点,在他开始继续分析比赛前,化妆师劳拉·杰克逊迅速为他补妆。工作到了第二个小时,杰伦仍保持精力充沛,他在努力令自己的分析让人听起来身心愉悦的同时,不断对同一个问题提出不同角度的见解。
在接下来的一小时,杰伦不停地在多个节目中来回切换。现在,一切又都归于祥和平静,环顾四周墙上会看到众多名人与影响深远的画作,这让人不自觉地感到身心放松。这是某种令杰伦能感到异乎寻常,却又引以为豪的小嗜好,在杰伦办公桌后面是纪念几个娱乐,政治和体育领域标志性人物的“不朽者之墙”。
上午10点22分,杰伦和杰考比又要开始录制节目,在深入探讨话题前,他们像往常一样说一些你来我往,你呼我应的导语。而坐在演播室外面的小隔间里的那位就是节目的副导演约翰·柯蒂斯。绰号“JC”的他从2004年开始为ESPN工作,他的加州口音相当有魅力,但他认为自己的这份气质在杰伦的慷慨豁达面前就是小巫见大巫。
当柯蒂斯初见杰伦时,他并不知道他是谁。“我当时心说,‘这小子谁啊?”柯蒂斯说,“然后湖人教练就站起来跟他拥抱握手,然后科比又过来跟他拥抱,这时你就会说,‘这是个大人物。所以我也就做了自我介绍,从那以后我们就像一家人了。”
杰伦给柯蒂斯留下的最深刻印象是謙卑,在搞清杰伦的来历,知道他有着非凡成长历程并且是地位非常高的球员后,柯蒂斯开始钦佩杰伦,这不仅是因为他的艰苦成长历程,还有他能抓住机会的才能。这些年来,柯蒂斯目睹了杰伦从ESPN布里斯托尔演播室到洛杉矶海滨设施之间的跋涉,杰伦的慷慨大方也让柯蒂斯印象深刻。每两周,杰伦就会在午餐时间拿来像烧烤一类的食物走到办公室与大家分享,那是足够40人吃的大餐。“我起初以为是公司给大家的,”杰考比晓,“然后我问他,‘真是你自掏腰包?还是公司给报销?然后他们说,‘真是杰伦自掏腰包。即使有时他不在这,他也会这样做。”
杰伦的慈善事业已经超越了他的工作范畴。在2001年,他就建立了杰伦·罗斯专科院校,这是一个坐落在家乡底特律的学费全免特许高中,他会忙里偷闲的定期视察校园。谈及学生们时,他总是激动,他的椅子上还搭着一件用黄色和蓝色字体印有吉祥物名字“美洲虎”的学院棒球夹克。
这种无私忘我的举动让ESPN的其他同事们对杰伦油然而生了一种尊重。“在电视里,他表现的那样快乐,讨喜又快活,”杰考比说,“私底下,真正的他也是这样子吗?当然如此,他无论在哪都是这样,甚至在下节目后他会更快乐,讨喜,他是办公室里最受大家喜爱的人。”
“他是最好的人,”柯蒂斯补充道,“他就算在凌晨3点给我打电话求助,我也会毫不迟疑的去帮他。”
时间到了10点50分,柯蒂斯靠近话筒通过耳机提醒杰伦,距离他进入《第一镜头》演播室还有2分30秒。不一会,杰伦大步流星穿过通往《起床啦!》演播室的转弯处,从《第一镜头》的主持人,同时也是他妻子的莫莉·凯莉姆身边擦肩而过,坐定。终于到了上午11点,《第一镜头》开机了。主持人史蒂芬·史密斯和麦克斯·凯勒曼首先欢迎并介绍了客座嘉宾杰伦,在节目休息前,会话主要围绕着安德鲁·威金斯在勇士的表现。11点28分,他们再次就湖人的现状互相交换意见。
杰伦在ESPN纽约分公司工作的日子,从6点半到11点半的日程安排和他之前预期的一样忙碌。“很多人想的是,‘我只是在电视上谈谈体育。但他们不理解与这些随之而来的幕后工作,”杰伦梳了梳头发说,“所有的工作都需要为之付出时间和精力,即使参加的只是娱乐活动,仍要博学,发表的任何言论都要可靠,可信且不带偏见,观众的眼睛是雪亮的。”
除了早晨要去纽约演播室,杰伦还得长途跋涉去参在洛杉矶录制的《NBA倒计时》。这意味他每周都得坐一次横跨整个国家的航班,但杰伦非常乐意进行这样的长途奔袭,“为了实现这个目标我付出了很多努力,时间和牺牲,但我相信着,期待着,渴望着。”杰伦说。
杰伦很感激ESPN对他的知遇之恩,他从未在ESPN,ABC或者迪士尼受到限制。没人告诉他必须要如何着装,也没人想要抑制他的想法。“我无比感激,”杰伦说,“对我来说这很有意思,这让我毫无约束感,我和同事之间可以频繁互动,我们并不是只在工作时才那样。这里的其他主持人都是我的好哥们,而且我还有机会和妻子在一起工作,这简直就是我的家。”
杰伦今天的工作告一段落。在经历了一上午的忙碌后,他终于可以享受平静了。但当你走出ESPN大楼回到码头时,你会发现繁忙景象还是一如既往。随处可见的人群在横穿马路时与车辆斗智斗勇,一个小孩子因为脆皮甜筒而对着妈妈嚷嚷。不知何故,在这番混乱之中竟感到稀松平常,就像等到一切再次平息的时候,明天的杰伦还得去ESPN大楼做那些周而复始的工作。