回不去的地方

许沛柔

故乡，是晨曦中的户户炊烟，是夕阳下的朗朗笑声，是深夜里的弯弯明月，是心中那回不去的地方。

犹记年少时，故乡的黄泥路纵横交错。每至雨天，条条黄泥路上便会积起一个个小水洼，混杂着黄泥沙石，让我每走一步都得小心翼翼，偶尔不小心踩进去，那激起的点点泥水，便打湿了我的鞋、我的脚、我的心情，那是我最讨厌的黄泥路。但一到天气好的时候，我总爱悠闲地走在这条条黄泥路上，往小卖部的方向去，往篮球场的方向去，往集市的方向去……说来奇怪，黄泥路的中间总会出现一簇簇小草，其间点缀着几朵小白花，时不时招引着蝴蝶、蜻蜓在此停歇，那是我最爱的黄泥路。现如今，难以通行且不美观的黄泥路已被淘汰，替代它们的水泥路大大方便了人们的出行，雨天时再也不会出现一个个小水洼弄得我狼狈不堪。但那条条被淘汰的黄泥路，令我又爱又恨的黄泥路，成了我永远回不去的路。

故乡的老屋旁有两棵繁茂的荔枝树，平时我总爱在这两棵树下与同伴们玩“一二三木头人”的游戏。有时，我还会搬把小木椅在树下看动画片，繁茂的树叶遮蔽了阳光，带来了阴凉。一到荔枝成熟的季节，这两棵树上就会挂满一个个紫红的小灯笼。这时，家里的亲戚就会集结到这里摘荔枝。有的荔枝挂在低矮处，父亲便一手抱起我，一手压低树枝，让我伸手去摘。树上的荔枝十分甜腻，白色的汁水流到手上，整只手都黏糊糊的。这些荔枝甜了一个夏季，甜了一个童年。如今我已经好几年没有回家乡采摘荔枝了，有时家人会特意把那棵树上的荔枝摘下来寄给我们，还是清甜的味道，却感觉没有以前好吃了，少了儿时记忆中的味道。

最爱的是故乡的中秋节。每到这一天，家里人总是最齐的。大人们会把桌子搬到庭院里，开始布置盛宴，从屋中拿出一篮篮的水果———葡萄、山竹、柿子、哈密瓜……除此之外，還有田螺、螃蟹等时令美食，在它们的衬托下，月饼反而不是主角了。赏完月，品完美食，便到了孩子们最激动的环节———放烟花。尽管母亲说放烟花浪费钱还不环保，但仍无法阻挡我们放烟花的热情。我们兴奋地拿起“仙女棒”“铁树开花”“沙炮”等烟花，期待着天空中骤然绽放的璀璨。如今的中秋节过得逊色了许多，吃完饭后便不知道该干什么了，玩灯笼觉得无趣，放烟花也觉得像母亲说的那样“浪费钱还不环保”。

“故乡”即以前的家乡，逝去的家乡怎么可能又回来呢？成长让我意识到，乡愁，并不仅仅是因为家乡样貌的变化，还有人的变化、心境的变化。记忆中的美好总让我们思绪万千，辗转反侧。

回不去的地方叫故乡。