提前半小时

刘存豫

他一把夺过盛土豆饼的大碗，在碗底仅剩的一层油上浇了几勺汤，嘴里嚷着：“这点儿油不能浪费！”然后仰头喝了下去。喝完，他看了看钟表，《新闻联播》的时间到了。于是他一边端着碗，一边学着电视机开机时系统自带的音乐声唱了起来：“嘟噜噜噜噜嘟……”

这个老顽童便是我的外公。他年轻时参过军，如今年过古稀，仍精神矍铄。花白的头发根根有劲地立在脑袋上，皱纹爬满了他的眼角、额头，似山川纵横，千沟万壑。他的双手上也是一圈圈褶皱，皮肤因辛苦的劳作和岁月的磨砺变得很粗糙，但他小得能眯成一条线的眼睛依然炯炯有神，腰板儿挺得像电线杆一样直，说话时声如洪钟。外公曾骄傲地向我夸耀过，他现在还可以单手引体向上。看他那副认真的样子，应该不是吹牛。即使在我家那栋楼附近十米开外的地方，只要他用那标志性的咳嗽声清清嗓子，我在房间里面都听得清清楚楚。想想啊，我家可是在五楼。

或许是经过部队的历练，或是天生就守时，我从来没见过比他更守时的人。在外公的时间表里，任何计划内的事付诸实施时，他至少会提前半小时到达指定地点。每年春节，外公外婆和表哥都要坐车去广州，和舅舅舅妈一起过年，外公总是会在前一天晚上把所有东西一件一件打包好，码放在门边。出发这天，他会早早地起床、洗漱，把仍在赖床的表哥拍醒。等表哥懒洋洋地睁开双眼，慢腾腾地挪到厕所时，外公便刮风一般不停催促，恨不得帮表哥洗脸刷牙。车票上印的时间是十点多，外公必然会在八点多就开始提着大包小包呼唤外婆，拉起表哥，急急忙忙地走出家门。因此，错过火车、长途汽车这种事，在外公身上永远不可能发生。

小学三四年级时，因为学校离家远，所以我上学、放学都由家长接送。父母要上班，接送的重任就托付给了外公。他蹬着一辆陈旧的凤凰牌自行车，带我跨越了两个春夏秋冬。每天放学时，我一出校门，就可以看见他和自行车伫立在路边，因为他总是提前过来，静静地等着。着一件军大衣的外公，一辆锈迹斑斑、和外公一样衰老的黑褐色自行车，成了放学路上一道最美好、最令人安心的风景。

现在，我已经上了高中，再也用不着外公接送了，但外公守时惜时的习惯却深深地影响了我，让我在面对每天的学习时格外努力且自律。而外公依然蹬着他那辆老旧的自行车，雄赳赳气昂昂地穿行在瑞金的大街小巷中。

每个星期六，住校的我会回到外公家吃一顿丰盛的午餐，外公依然秉承着提前半小时的优良传统，早早地备好饭菜，早早地打来电话，催我过去吃饭。提前半小时，他从朝阳走到夕阳；提前半小时，他用他的执着和守时，推动着一个家庭走在按部就班的轨道上。

清晨醒来，当我面对晨曦，跑向教室时，总会想起外公，想起他在我前行的路上给予的光芒。我愿和外公一样，在无数次提前半小时中，跑在人群的前方。

佳作点评

这是一篇洋溢着爱和亲情的写人美文。小作者善于观察，将外公的形貌及喝汤、唱歌、清嗓子等生活细节描写得入木三分，又以提前半小时为主题，刻画了外公守時自律的品质。文章语言流畅，以催促表哥出发、接送“我”上学放学两个事例，生动地展现出一个老军人以身作则，给予“我”美好和安心。文章最后落脚于“我”受外公的影响，愿和他一样，在无数次提前半小时中，跑在人群的前方，升华了主题，赋予了文章更加深远的寓意。（钟秀华）