阅读邓斯米尔家族

于志斌

2019年暑期我在加拿大温哥华岛生活了两个月，认识了在岛上某大学工作的汤姆，听他闲聊一部凯迪拉克豪车的故事后，好奇心起，开始了寻访和阅读邓斯米尔家族史的行动。在春节居家的闲暇时间里，我又梳理了相关的资料。

触碰记忆与传奇

在加拿大，但凡与邓斯米尔家族有关的事物都会吸引眼球。邓斯米尔家族赫赫有名，三代而衰。第一代是罗伯特·邓斯米尔（Robert Dunsmuir）;第二代是长子詹姆斯·邓斯米尔（James Dunsmuir）、次子亚历山大·邓斯米尔（Alexander Dunsmuir），以及他们的妹妹们;第三代就名声不彰了，好像应验了 “富不过三代” 这一俗语似的。当年的媒体对这个家族关心度高，留下的文献几乎都记载了在詹姆斯死后，邓斯米尔家族的后代们迅速把家财挥霍殆尽，在加拿大历史上只留下一个辉煌的身影。

邓斯米尔家族虽然已经逝灭了，但是在加拿大的国家记忆中仍然有他们的席位。他们的遗迹和故事成为加拿大的一份文化遗产。今天在温哥华市中心区能看到一条“邓斯米尔街”，罗伯特父子建立和关照的惠灵顿学校仍然存在于纳奈莫市，位于维多利亚市的邓斯米尔中学享誉海内外。一部已经报废的凯迪拉克，就因为它与邓斯米尔家族有关而华丽变身，成为车展上的明星。

邓斯米尔家族的城堡花园在多年后都被租用者当作过片场，不仅拍摄婚礼，还摄制影视剧。1976年具有浓烈的邓斯米尔元素的电影《燃烧的祭品》，就拍摄于亚历山大的邓斯米尔楼。这是一部恐怖片，影片中洛夫家迁居于郊区一座神秘而幽寂的古宅子，表面上他们的新生活悠闲安静，其实宅子却在悄然无息地变化着，而住在这所宅子里的阿勒达斯太太洛夫的妻子见过，其他人一律没有见到这位太太。离奇恐怖的事情一个又一个出现了，洛夫全家人都难逃古宅的魔咒，成为古宅的祭奠品，永远地留在了那里。

邓斯米尔家族还被演绎出口耳相传的民间文学，例如这个家族遗留下来的两座城堡式豪宅竟然都被人们列为鬼屋，流传着惊心动魄的鬼故事。我想形成这个家族的鬼话或许与《燃烧的祭品》等恐怖片渲染有关系，此外这个家族三代人都发生过令人深感意外的夭折事件。有关邓斯米尔家族的图书有《不列颠哥伦比亚省煤炭开采史》《纳奈莫简史》《从煤矿到城堡：温哥华岛邓斯米尔斯的故事》《邓斯米尔传奇》等。阅读这些书，可让我们一起走近这个家族的传奇。

挖煤工缔造的家族企业

1825年8月31日，罗伯特·邓斯米尔出生于苏格兰艾尔郡基马诺克附近的煤矿工人家庭，这个家族的男人大多在煤矿工作。1850年罗伯特和叔叔吉尔穆尔接受了哈德逊湾公司为期三年的劳动合同后，带着妻子琼（原名乔安娜·奥利弗怀特）和幼女伊丽莎白、阿格尼斯出发。叔侄两家从苏格兰霍恩角登上帆船，在海上航行了214天，终于在1851年7月初某天踏上了北美大陆的温哥华堡，琼在这里生下长子詹姆斯·邓斯米尔。同年9月，叔侄两家在位于鲁珀特堡的哈德逊湾哨所登陆。

如今在加拿大卑诗省地图上看，鲁珀特堡在维多利亚市以北约300英里，靠近哈迪港，是温哥华岛上一个非常偏远的地方。邓斯米尔叔侄等在鲁珀特堡的粗糙木屋暂住下来，当了挖煤工。没干多长时间，哈德逊湾公司就把采煤业务转移到煤炭贮藏量更多的纳奈莫。1854年，叔侄俩在迁居纳奈莫不久后劳动合同到期了。吉尔穆尔家回国，罗伯特则继续在岛上讨生活。

1855年间，罗伯特拒绝参加罢工运动给他带来了运气，他和另一人得到了自由矿工执照，卑诗省总督授予他们近五年期的独立勘探和开采煤炭的专属权、贸易和相关租赁权等。1862年，哈德逊湾公司将其煤矿业务出售给温哥华煤矿和土地公司时，他与这家新公司签订了合同，担任矿务主管。其时人们视罗伯特为岛上最有知识的矿工，由军官合伙的哈伍德煤矿公司把他聘为常驻经理。1869年罗伯特寻到了纳奈莫北部惠灵顿的优质而丰富的煤矿层。1871年罗伯特游说驻守温哥华岛的三名军官成功，他们作为邓斯米尔的合作伙伴投入股金总计3.2万美元，1873年成立了邓斯米尔·迪格尔有限公司，罗伯特拥有公司一半股金。从此惠灵顿的煤矿生意有了“军方”背景，安全性大大提高，财富积聚之路一片光明。罗伯特当上煤老板的头几年，致力于建立一个基本的采矿业务流程和打造一支熟练的工人队伍，以及从井口到码头的3英里高效运输通道。

温哥华岛的最大地主

1878年罗伯特全年煤炭产量88361吨，三年后他拥有547名矿工，其中一半多为中国工人;年产煤50万吨。1883 年罗伯特以6万美元收购了首个合作伙伴的股权，后者投资仅为6000美元。罗伯特的精明让他抓到了一个发大财的机会。那时加拿大政府要在岛上修建一条铁路，实力强大的北太平洋铁路公司很可能拿下建设合同。许多人敦促罗伯特建造这条线。罗伯特以建造铁路无利可图为由表示不会去“抢单”。就在别人不注意的时候，他带着提案到了渥太华，经过讨价还价，与联邦政府签订了铁路建设合同，并得到几十万（一说75万）美元的补贴。

该合同还赠与罗伯特温哥华岛200万英亩土地（相当于温哥华岛四分之一）的处置权、采矿权，采掘所得的一切矿物归其所有。他被允许砍伐各种木材并竖立起来，可以建造任何适宜于铁路线的建筑;为了有利于人们定居，可按每英亩1美元价格向农民出售农田，可向擅自占用土地并已居住一年的人出售160英亩土地。在这条纳奈莫至维多利亚铁路建成后，罗伯特的煤炭生意尤为顺畅，埃斯奎马尔特的英国皇家海军是他的主要客户之一，铁路把供需方连接起来，迅速获益，家族财富持续快速增长。

罗伯特1885年举家搬到了维多利亚市立法大楼附近名为“美景镇”的房屋居住，他此时已在纳奈莫選区当选为省立法议会议员。两年后罗伯特兴建豪宅，他想豪宅建成后给三个女儿办婚礼是多么风光啊。可是天不假年，罗伯特竟在豪宅竣工前一年，也就是1889年4月的一天去世了。豪宅在詹姆斯、亚历山大兄弟监管下于1890年完工，此时琼与两个女儿在欧洲生活。

媒体认为罗伯特去世时身价1500万美元，形容其家族企业是“船舶和商业帝国”，包括煤矿、铁厂、锯木厂、采石场、堤坝公司、剧院，以及大量的房地产。建成后的豪宅仿佛在向全世界宣布罗伯特·邓斯米尔是加拿大西部最富有、最重要的人。

职业教育对他的助力

罗伯特夫妇生育了11个孩子，其中一个在婴儿时期夭折。长子詹姆斯在父母甫一踏上北美大陆就迫不及待地降生了。小詹姆斯虽然过着较为贫苦的生活，却因为父母重视教育一直读书到初中毕业。詹姆斯16岁时被送到俄勒冈一家炼铁厂实习机械知识。在邓斯米尔·迪格尔有限公司成立后，罗伯特意识到拥有新知识接班人在家族企业中的重要性，把詹姆斯先送到安大略名校邓达斯·卫斯理学习高中课程，后又送到弗吉尼亚农业与机械学院深造。詹姆斯与弗吉尼亚农场主的女儿劳拉·索尔斯一见钟情，1876年迎娶还家，婚礼后即赴任纳奈莫煤矿经理，掌管矿上事务。在婚后十七八年中勞拉共生育了10名子女，当幺女出生时詹姆斯已52岁。

詹姆斯明白科技与管理的重要性，他在说服父亲后以最新的技术手段建矿、最新的钻石钻头钻探、先进的机械采煤机挖掘煤矿。詹姆斯引进了第一台电话，把惠灵顿与远行港连接起来。该公司在不到三年间，新矿的产量比老矿高出两倍。詹姆斯还善于通过各种政治手段追逐家族的最大利益。由于瓦斯爆炸频繁引发了汹涌的罢工潮，他一方面要求政府派兵镇压闹事的工人，一方面招募廉价的劳工以顶替罢工者，开除组织工会的人。詹姆斯却又热衷于公益，他捐赠办立了许多教堂、医院、孤儿院，带头设立了旨在赔偿于矿难中受害工人的基金。纳奈莫市周边小城镇几乎是与邓斯米尔家族财富增长同步发展起来的，詹姆斯亦有功于此。谁能想到生意上斤斤计较，甚至为几毛钱能与合作伙伴对簿公堂的詹姆斯能做如此多慈善呢？詹姆斯在一些矿工后代的口述中被看作大好人，说他像矿工们的亲人，任何一个有困难的矿工都可以向他求援并得到帮助。1898年詹姆斯在纳奈莫选区竞选省议员职务没有遇到任何障碍，有学者认为他的善举得到了工人们的回报。

经济大萧条前的变现

詹姆斯担任议员时省议会内以律师、学者为主的议员主张立法保护劳工权益，以资本家为主的议员拼命阻止通过这类法案。在众人酝酿旨在限制输入中国劳工的“排华法案”时，詹姆斯成了反对“排华法案”的领军人物，他上下串联，阻止了这一议案的讨论，客观上保护了华工的权益。

我在纳奈莫市博物馆看到有关陈列和介绍，当年中国劳工被罗伯特父子用来替换罢工者，他们为了谋生而忍辱负重，成为邓斯米尔家族财富积累的廉价劳动力。携家带口的中国劳工促进了当地城镇的发展，可是歧视华工的问题得不到彻底解决，由此引发了维权的工潮，相关的矛盾斗争延续到20世纪八九十年代。

1900年6月15日詹姆斯担任了卑诗省省长，两年半后离任。詹姆斯在任上推动了实现了按照选区人口比例设置议员席位数的改革，裁撤了温哥华岛两个选区的议席。詹姆斯的选区在岛上，此举被认为是大公无私，受到好评。詹姆斯还在全省煤矿企业增加了一些新税种，其税金被用来发展公益事业。这被视作他向包括自己在内的利益集团开刀，也颇得人心。

1906年5月詹姆斯接替副省督职务，全家搬入总督府。在三年半的任职中，他先把温哥华岛铁路以230万美元出售给加拿大太平洋铁路公司，后又将全部煤矿股份以1100万美元转让给加拿大北方铁路公司。人们猜测这是詹姆斯为退休生活铺路，还有人认为资产卖亏了。事实上詹姆斯抓住了资产变现的最佳时机，随后经济大萧条到来了。

詹姆斯是全省首富，一家人被仆人们簇拥着侍候着，过着十分优裕的生活;可是他的两个儿子分别死于酗酒和沉船事故，女儿们远嫁英国。詹姆斯61岁时退休，晚年生活孤独和落寞，1920年的一天他独自在哈特利河畔的钓鱼屋里逝世。

不寂寞的豪宅和豪车

詹姆斯的弟弟亚历山大被罗伯特牢牢控制着，他只是帮助打理家族产业的经理人，在经济上不独立。他一直担心婚姻会让自己失去父亲的财产，尤其母亲不认可约瑟芬。他憧憬着父亲的口头承诺能够兑现，与琼发生了近十年的冲突。他在获得了旧金山公司的所有权和惠灵顿煤矿的购买权利后，立即偕同已秘密结婚多年的妻子约瑟芬前往纽约，朋友们和媒体把此行比作“蜜月旅行”。可是他在启程后约四十天时，1900年1月31日竟然死于纽约。

约瑟芬得到了建于1899年的空房子邓斯米尔楼，詹姆斯得到了亚历山大绝大多数财产。1960年邓斯米尔楼为奥克兰市所有。直到1972年5月，在一个非营利性组织的斡旋下，邓斯米尔楼列入了美国国家历史地点登记册。邓斯米尔楼属于不可移动的文物被保护了起来。

关于凯迪拉克豪车，汤姆对我讲了以下内容：

十几年前，加拿大温哥华岛上举办了一个车展，有一款詹姆斯后人定制于1926年的凯迪拉克，同年这一款定制车只有七部，尽显奢华之风。展场上的这部车曾在第二次世界大战中被征用，战后被温哥华一位富豪得到。在美国一起凶杀案中，驾驶一款凯迪拉克的凶手射杀了面朝一堵墙壁站立的七人，“情人节大屠杀墙”从此成为地标和谈资。富豪在其夜总会用凯迪拉克和一面墙摩仿了凶案，这部凯迪拉克先后被卑诗省交通博物馆、一所学院、加拿大古董车俱乐部纳奈莫分会、一家汽车修复店流转。直到一个有心人在废车场把它弄出来并请人修好发动机，旧貌换新颜的车子才有了在展场上大出风头的生动一幕。

我问汤姆凯迪拉克豪车如今还在不在世上，他似乎说是不晓得了。汤姆给我看了这车的图片，表漆蓝色为主黑色为辅，浑身油光铮亮，夺人眼目。

煤老板的梦想家园

汤姆希望我在纳奈莫逗留期间去维多利亚市参观邓斯米尔家族的两座城堡。我用一天时间游观了橡树城堡和布查特花园，哈特立城堡没时间去了。

罗伯特在橡树城堡的建造上用心良苦，橡树城堡的外部有一幢幢样式各异并带有小花园的别墅，林木辉映，显得幽静恬适。城堡坐落一座小山上，1890年竣工时估价200万美元。琼与三个未婚女儿和两个孙辈在城堡居住，直至1908年琼去世。

1919年9月，城堡在得到一次大修后被当作军事医院。1929年维多利亚学校董事会购买了城堡。军事医院关闭后，这里又成了维多利亚学院，双客厅成了英语和历史教学的教室，图书馆设在四楼的舞厅里，第二第三层的卧室被改造成教室、公共房间或办公室。“二战”结束的第二年，来此读书的军人达到600人，学院不得不搬迁他去，董事会随即在城堡内改造了办公空间。1959年成立了克雷格达罗克历史博物馆协会，开展了恢复城堡旧貌、向公众开放展览的工作。协会发现维多利亚音乐学院租用了城堡绝大部分空间，30架钢琴放在这里，拖着乐器的学生在楼梯上来回踱步。20世纪70年代协会正式接管城堡，继续向社会征集家具、玻璃器皿、碟子、绘画、照片、信件和文件等历史文物，开辟一个画廊展出历史图像。城堡被精心修复，每年来此参观已达14万人次。

城堡内有多种图案表现的小木屋，使用了核桃木、贾拉木、玫瑰木、枫树、冬青、橡木。城堡拥有北美最好的维多利亚式住宅和铅制玻璃窗系列，窗户的独特性还在于大量使用切割的水晶珠宝。城堡原占地28英亩的庄园。在城堡的南侧，大片草坪被巨大的高达20英尺的石墙三面包围。东墙和西墙各有通往花园的阶梯。在以往岁月中，游客沿着各个小径漫步欣赏宁静的池塘、溪流和草地。如今城堡占地约1.75英亩，大片的南草坪令人心旷神怡。

城堡令参观者啧啧称赞的不仅是那些材料和装饰上的美国元素，还有精美的中国瓷器和丝绸品熠熠生辉，掀起了一阵阵中国风。城堡有圆头的罗马式拱门。矮矮的柱子，凹进的入口，空白延伸墙，带状的窗户，嵌入墙壁的圆柱形塔与圆锥帽，在整个建筑中罗马式风格无处不在。城堡的装饰又有一股维多利亚时代苏格兰贵族之风尚，可见罗伯特非常羡慕中世纪贵族生活和怀想故乡。

有人说邓斯米尔家族的巨大财富反映在四层精美的彩色玻璃窗、复杂的木制品和精美的维多利亚时代家具上。我在游观城堡两个多小时后回味这句话，又嫌其不足以反映全貌。这座坡地上的城堡以其周围的森森古树和如茵绿地，灵妙园池和宁静小路，俯瞰碧水和远望民居，斯文在兹和故纸犹香……早已成为加拿大国家历史遗址，堪称无价之宝。

作者单位：深圳市海天出版社有限公司