睹物抒怀

左读范文

旧时手帕

手帕是什么时候从衣兜里消失的？已经没了具体记忆。只知餐巾纸走进生活之后，也没刻意摒弃，手帕就自然不见了。想当年，谁会没一条手帕？哪怕再穷的人也会扯块破布塞在衣兜里。

少时，拥有一条漂亮、质地高档的手帕，是足可以在伙伴们面前显摆的。我突然想到自己曾经拥有过的一条粉红色丝绸手帕。那是一位大城市来的贵客送给我的小礼物。从来都是用布帕擦鼻子的我，突然拥有了这样“高贵”的丝帕，竟激动得心都要跳出来了。

那条粉红丝绸手帕我一直舍不得用，直到自己辫子长到腰部时，才拿它把两只辫子连在一起，再结成蝴蝶结。那只粉红的蝴蝶在腰后就那么一直翻飞着，不知引来了多少艳羡的目光。

我由手帕联想到母亲。爱面子讲究仪表的母亲，身上是从来不缺一条干净手帕的。她常跟儿女们说，从一条手帕可以看出一个人的邋遢或干净。手帕洁净，说明那人勤劳爱清洁。相反，一条手帕掏出来脏污污的，一看就令人恶心。

母亲还常给孩子们讲故事，讲从前女子是怎么利用手帕装饰自己。她说她们那年代，年轻女子穿旗袍和绣花鞋，走路不能风风火火，要轻轻巧巧地讲究姿态的娴静。那时手帕也精致，有绸缎的，有白竹布挑花的，有苏绣的，有十字绣的，非常好看。

早上起床，穿好旗袍，必定要拿条漂亮手帕掖在腋下，把手帕一角掖进扣袢里，大部分露出来。身腰袅袅，手帕飘飘，那好看是不亚于把手帕扎在辫子上的。母亲认为，她们青年时代的打扮，要比现在的年轻人有品位。我知道，那是母亲在怀旧。

见过有些老年人，把手帕随便掖在斜襟褂子的纽扣上，并不好看，我以为那是为了方便省事。听了母亲的讲解，才知道原来那是前代人的习俗，被那些老年人保留了下来。

母亲说，给漂亮女子做装饰的手帕，一般不好意思用来揩脏。擦过了鼻涕又掖在旗袍上必定不雅，因此另外还会有备用的手帕藏在手袋里。

孩子在野外没戴帽子时，母亲常把一方手帕搭在孩子头上遮太阳。孩子乘凉时如没穿兜肚，母亲也会拿条手帕搭在孩子肚脐上，说是遮个风。妇女串门，碰到要好的要送点小吃的，往往就是拿条手帕把东西包着带回家。居家过日子的女人所有的手帕，基本上都是为了耐用实在，布料也以结实为主。像那绸缎手帕，也只有不做粗事的富贵人家女子才会佩带。

一条手帕，在农人手里是抹汗的，在孩子手里是擦鼻涕的。而在青年男女之间，摇身一变，又成了爱的定情物。

《红楼梦》里贾宝玉送两条旧帕与林妹妹。林妹妹细心揣度，情意缠绵中揣出深意，遂写出《题帕三绝》。林妹妹获悉情变后，泣泪滴血，焚诗毁帕命归黄泉。此帕令多少痴情男女涕泪不止啊！

“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知？”这首民歌能在民间广为流传，就是因为手帕在爱情中所起的作用。据说，把自己的相思和心事寄托于手帕，利用手帕传递情意，以手帕为媒介而定情，自古就是民间的习俗，并且形成了一种文化。这样价廉物美的爱情婚俗文化，对于现代的年轻人来说，可能是无法想象的。

我想，随着手帕的远去，失掉的可能不仅仅是爱情文化，更有那生活中可歌可恋的点点滴滴。

（作者潘爱娅，选自《思维与智慧》2019年第11期）

亮点借鉴

一条手帕不仅用途广泛，而且蕴含深情，成為人与人之间心灵沟通的载体。本文先写“手帕消失”，再引出对往事的追忆，不仅语言质朴，而且感情真挚。小小的手帕承载了太多的故事，有发生在自己身上的，有母亲讲述的，还有从书中读到的……作者以“手帕”为主线贯串始终，揭示了一种文化现象，也让怀旧显得更为必要。

右写文章

老 墙

李思敏

我站在外婆家的水泥墙前，心中闪过淡淡的惆怅。

我是外婆抚养长大的，儿时的记忆里最深刻的就是眼前这面老墙。那时的老墙，是篱笆围起来的。虽然那时候伙伴不多，但有了老墙，我的童年也分外精彩。

外婆知道我爱在墙边玩耍，便特意在墙边种了花花草草。春夏秋冬，墙边总是上演着你方唱罢我方登场的好戏，我都有些应接不暇呢。

墙边有一口不清楚年代的老井。那时我不喜欢在屋子里洗漱，总是蓬头垢面地跑到井边，从井里打点水上来扑脸，漱口。水冰凉冰凉的，十分舒服。到了夏天，我就用老井里的水冰镇西瓜，吃得畅快极了。

记得那时我最爱和表姐玩“讲课”的游戏。我们在老墙上钉了一个木板做黑板，用黑木炭做粉笔，表姐当老师，我当学生。那时我4岁，表姐教我最多的就是“ɑ”“o”“e”这些拼音，幼年的我总是认为跟读很自豪，也不顾嗓子能否受得了，大声地读着。

我的声音引来了很多老奶奶围观，她们站在一旁静静地看着。每当这个时候，我们便更加得意了，表姐认为是她教得好，我认为是我读得好。于是她更加卖力地教，我更加卖力地读。

老墙虽低矮，却从不担心有小偷进来。邻家烧了好菜，一定会盛出来给隔壁的人尝尝。那些菜越过老墙，香味钻进我们几个馋猫的鼻子里，我们的口水就流了下来。一些独自在家的孩子，只要托付给隔壁邻居，保准老老实实，开开心心。

然而老墙却在我8岁那年消失了。

那天，午睡过后，我心中隐约有种不好的预感。突然，听见“轰”一声，我下意识跑出去，老墙被推倒在地，我一下子怔在了那里。

外婆看我怔住了，走过来说了些我听不懂的话：“我也不想这样，但现在要防着人啊！”

防人？为什么？发生什么事了？一个个问号在我脑中不断叠加。我直愣愣地看着几个工人在修筑一堵更高更厚的墙。

后来，我才知道，原来村里发生了几起盗窃案，大家都把低矮的篱笆墙换成了密不透风的水泥墙。

高墙砌好了，人与人之间也树起了无形的坚固的墙，童年也不再是我记忆里的模样。后来，我跟爸爸妈妈回到了城里。城市里，人们忙忙碌碌，走出房子就钻进车子，回到家里就关上了门，隔壁邻居一年半载都见不上一面。小区四周都是一堵堵高墙，冷漠无情地屹立在那里。

回到外婆家时，我会在墙边徘徊，可是再也看不到墙外的风景，再也不能爬到墙头玩耍了，只有那口老井，还在提醒我这里曾经有一堵老墙。

长大以后，关于童年的记忆越来越少了，唯有那堵老墙，那些发生在老墙边的事，仍然记忆犹新。

（湖南常德市淮阳中学）

点评

小作者围绕“老墙”写了“我”童年时在老墙边快乐玩耍、与邻居友好相处等事情，表达了“我”对童年时人与人之间美好纯洁的感情的留恋。然而，随着老墙的倒塌，新的高墙的筑起，人与人之间的友好、信任等都渐行渐远，这是小作者最不愿意看到的结果。小作者由有形的高墙写到心中无形的心墙，主旨深刻，发人深省。

（王志超）