我想回到当年梦想逃离的那个地方

曾颖

在老家的母亲，每晚都会在8点准时连通视频，像个孩子一样不好意思地说：“这20多天，我已经习惯了每晚看到你，和你说一会儿话，不知道我还能活多久，还能不能再这样和你们待在一起？”

母亲的这句话，让我凛然一惊，是啊，已經有多少年，没有和她如此长久地待在一起了。我只有安慰道：“只要您在，我们就有家可回。”

我的老家四川什邡，在疫情来临之时一直是零确诊，甚至连疑似都没有。这使得宅在家中的我，每晚可以乘着夜色，偷偷潜回父母家中，陪他们坐上一回，与他们一边做着家务，一面看看电视，或拿个按摩棰，一会给她们敲，一会被他们敲。临走时，看着母亲从仓库一样的房间里变戏法一般拿出几包汤圆或一瓶酱油，要不就是玉米面或青菜，塞到我手中，一副唯恐我饥到或冷到的样子。

一种彼此都体会到被“需要”的幸福，在寒冷而令人恐慌的新冠肺炎疫情时期的春夜，在母子心里和眼里，都暖乎乎的。

从1987年离家外出打工，辗转在外漂泊了30多年。早年，为图一点加班费，每年春节都替人代班，基本没回家过过年。后来日子稍微轻松点，每年回家，呆的上限也最多是七八天——每年除夕回，初七走，风雨不改。直至今年特殊情况，在家中多呆了10多天，与父母和亲人，也多了些接触，发现了许多以往并不知晓的东西，也让他们对我多了几分了解。

闲聊中，知道父亲某天夜里出现咳嗽性晕厥，母亲不知道该打120还是我的电话；知道母亲在家里的主要休闲方式是纳鞋垫，她说这样可以防老年痴呆；我也因此知道我们全家收到的一叠叠图案鲜艳的鞋垫，是母亲的老年时光和点滴寂寞。医生说父亲的骨质疏松得像爆米花，还有他逞强推摩托把自己推进医院的事，都是在老两口的小斗嘴中暴露出来的。另有许多我一直困惑甚至沮丧的事，比如父亲为什么从不给我打电话——他觉得我太忙，不想给我再添乱。他甚至以相同的理由，制止母亲。

难得的是，父亲还与我聊起了自己年轻时的事，那时他在成都上班，每周骑一百多里路回家，悄悄带上老家的土特产，或与弟兄们一起下河捞点鱼换钱。我也给他讲了自己最艰难的时候同时打三份工的情况，那时，我们俩不是父子，而是两个历尽生活艰难的老男人，老兄弟。

老实说，对于父母的家，当年我是渴望逃离的。我领到人生第一笔工资时，就用其中的一半，在外面租了一间小房子，并发自内心地体验到梦想已久的自由。殊不知，那份“自由”是以父母的牵挂和飞上青天才发现自己无依无靠的感觉为代价。

有首老歌唱道：“我的家庭，我诞生的地方，那是我童年快乐的地方，那是后来我逃离的地方，也是我现在眼泪挥去的方向。”

是的，我想回到那个曾经梦想逃离的地方，趁着母亲还在。但我深深知道，这只能是想想而已，因为此时的我，已是另一个小家的顶梁柱，正勉力支撑着另一个小家伙梦想着逃离的地方……