那些回不去的时光

周思薇

“时光一逝永不回，往事只能回味……”电视里，老歌悠悠，让我忆起那些回不去的时光。

小时候，我们的邻里关系很亲密。巷子里有很多跟我差不多大的孩子，也有很多和爷爷奶奶差不多年纪的老人，当然，家家户户也少不了爸爸妈妈这样的顶梁柱。

夏天吃晚饭的时间最热闹。当夕阳收起最后一道余晖，当蝉鸣声已显得嘶哑，巷口那片宽敞的空地被烤得热极了，不知哪个勤快人拎来几桶清凉的井水，哗哗地泼上去，随着“嗞嗞嗞”的声音，土地仿佛一个渴坏了的孩子，喝饱了井水后，慢慢收起灼热的暑气。这时家家户户纷纷从屋里搬出高桌子矮板凳，聚到空地上吃饭。你家炒了辣椒我夹过来下饭，我家烧了鲫鱼送你尝鲜。主妇们互相夸奖着对方的厨艺，男人们交换着烟酒……小孩子更是坐不安稳，一餐饭要吃满全场，碗里面堆得高高的，简直成了百家饭。

吃饱喝足，人們就让碗呀碟呀盘呀盏呀随意地摊着，从不急着收拾，也没有人回房间，聊天儿正到兴头儿上：国内外的大事、身边人的八卦、热播的电视剧、市面上的抢手货……清凉的晚风送来远处的声声蛙鸣，刚才还在追跑嬉闹的小孩子不知什么时候偎在妈妈的怀里睡着了……

后来，孩子们渐渐长大，不太肯出来了———各家各户的生活条件变好了，夏天还是缩在空调屋里看电视更舒服。空地上的人渐渐少了。再后来，连爸爸妈妈那一辈的人也不出去了，一人手捧一部手机，和网络上的陌生人聊得火热。昔日热闹的空地上，只摆着三五把藤椅，爷爷奶奶苍老的笑声伴随着几声寂寞的蝉鸣，在夏日潮湿的空气里回荡着。

又过了几年，邻居家的老爷爷、老奶奶相继辞世，空地上的藤椅一年年减少。这天，爷爷奶奶照旧把藤椅搬到空地上，许是太冷清太无聊，不过一会儿，就听见藤椅拖地的声音———刺啦刺啦，爷爷奶奶也回屋了。

再后来，空荡荡的不只是巷口的空地，有的人家也渐渐人去屋空：老人离开了人世，年轻人去大城市寻觅更好的前程。许多房子的大门长久地紧闭着。这条巷子除了逢年过节、婚丧嫁娶，大家欢聚一堂时热闹一阵，其他时间都静默着。

有时从二楼望望那片空地，我耳边仿佛又传来昔日的笑声———啊！那些回不去的时光。

教师点评

怀旧，本来是属于中老年人的情绪，敏感的小作者却也感受颇深。她只选取了“巷口那片宽敞的空地”上的晚饭时光，就把自己对于“城市与乡村”“现代与传统”“发展与坚守”等话题的思考呈现出来，既有对过去时光的留恋，又有对当代生活的反思，可谓管中窥豹，以小见大。

（吕福艳）