《她房间里的云》: 每一个日常的瞬间，都值得被咀嚼

2020-04-21Louishothothot

南都周刊 2020年2期

Louis hothothot

当好不容易赶到《她房间里的云》的放映厅时，手中的电影票已经过期了1小时30分钟，恰恰是一整部普通电影的长度。幸好，这不是一部普通电影，所以，我有幸看了最后8分钟里的3场戏。而若是想体验这部电影有多么与众不同，这3场戏足以抓住你。

故事是这样的：年轻的女主角从北方回杭州过年，离婚的父母已经有了新的家庭，一切都物是人非。关系暧昧的男孩来找她，两人又发生了一些什么，但绝不是深爱……她又偶遇一个酒吧老板，也渐渐衍生出类似依赖的关系。南方的冬天很冷冽，和谁在一起，马路上的影子都一样孤单。新的一年又要开始了，一切好像没有发生过一样。

当电影结束在城市的拆迁现场时，我还停留在女主角那个暧昧不清的问题上：“我不知道我对他意味着什么？。”那个暧昧的男孩给她拍了一张照片后离开了，而她在父母重组的家庭中，也正面临对自我重新定位的思考。要是将这个问题放在一个正不断变化的城市和她的关系上，听上去，也正对这个味儿。电影，就是“就是带着你的故事来看我的故事”（王家卫）。

后来，我两刷这部电影后，还是有着强烈的好奇心，于是，我和片子的导演郑陆心源约了一杯咖啡。在一个多小时的谈话中，掺杂着一些并不流畅的尬聊和模棱两可的解释，而这些都进一步加深了我的这部电影的开放性文本的认知。

我原以为导演会给我一些电影人物前史和下沉空间的信息——通常老炮儿导演们都是这么干的，像马丁-西科塞斯，谈起角色背后的故事时，用了一部电影的时间都刹不住：角色的家庭、童年、工作、生活状况……人物前史的资料比剧本还厚10倍。

而这些，郑陆心源一概不谈！《她房间里的云》玩的似乎就是一种趣味，没有大量的信息传递，更多时候是人物的状态戏。电影也没有试图往深刻里去拍;而只是通过人物的状态，带领观众一起体验这种有点暧昧的、模棱两可的情绪。所以，看这类电影更需要耐心，一不小心，就觉得它不知所云;但如果你进入了，就能获得更多的想象空间。

据我的观察，当代电影中有两个类型在近几年比较引人关注。一种是身体体验型的，就像《1917》《霓虹恶魔》《敦刻尔克》等，这些电影故事简单，与观众的互动是通过视听技术和讲故事的方式进行的，让观众沉浸在紧张中，体会出一种观影愉悦感;另一种是情绪体验型的，像《她房间里的云》，故事也很简单，人物稍稍多了一些下沉空间，观众通过和角色的长期相处（依赖于特写、长时间跟拍）而获得“进入他者生命”的沉浸体验。

这两种电影都拒绝了古典主义电影一贯追求的那种强大的戏剧张力。对比一下角逐奥斯卡的《爱尔兰人》和《小丑》，这一特征便更加明显。可以说，《1917》和《她房间里的云》，都不能用传统戏剧中的喜剧和悲剧来定位。

换句话说，《她房间里的云》是一种类似影像散文、影像诗歌一样的电影。如果用角色驱动型电影的分析方法来描述的话，女主角的几个面相——在分崩离析的家庭中的孤独感、和“男朋友”的暧昧关系、和酒吧老板的模棱两可的感情——会带领我们走向一种直接的孤独感受。于是，通过她的视角，我们还看到她继母一个人喝酒，也看到了母亲脆弱的感情生活，以及父亲疑似有外遇的模糊感受。

郑陆心媛希望电影通过一场又一场戏，一次又一次情感的片章，让女主角那种敏感的、不安全的生存体验，笼罩在观众的心头，轻柔地将人撩拨。

是的，结尾8分钟，足以了解这个故事，也足以理解若即若离的人物关系，足以体会这种电影美学。所以，这部电影完全适合在美术馆播放，大家来来去去，或者只看8分钟，或者看完98分钟。

说到电影美学，有个奇怪的现象：连续三年来，中国电影拿下老虎奖的三部电影都是黑白电影。为什么？在郑陆心源看来：“黑白影像带来一种距离感，还有一种清澈的感受，这是电影氛围需要的。”这个我同意，我甚至觉得，这部电影最大的感染力就是影像带来的。这种清澈冷冽的美感，这样的图像，都让我想到了《罗马》。

但是，这部作品并没有像《罗马》一样追求平整、光滑的影像质感，它还用了负片效果、抽象影像等有“杂质”的图像。所以，故事的沉浸體验会时不时地被打破，还有那些抽象的水图像，也带来一种模糊的情绪。这样的美学实验是需要很大勇气的，所以它必定是小众的。但总的来说，我还是很享受这种影像互动。就像法国新浪潮教父戈达尔曾言：“电影存在于观众和银幕之间”。观众在获得银幕上的故事的刺激后，在内心里投射出来新的故事。有一千个观众，便观看到了一千朵云。

在当年，戈达尔挑战的是好莱坞工业电影。那是二战后，美国电影娴熟的工业水准，一下子打击了法国本土艺术电影。知识分子毛了，纷纷指责好莱坞电影太媚俗、一味迎合观众。而艺术电影要什么？跟观众智力的互动！要观众来电影院不仅仅是为了娱乐、审美，还是要稍稍思考一下的。我想，这也是独立电影在电影工业中最大的价值吧！

摒除了戏剧张力，《她房间里的云》转而在电影质感上寻找突破。大量的状态戏，依靠创作者的一种纯然的观察才能捕捉。就像塔尔科夫斯基在《雕刻时光》中所说：“纯然的观察，能够让人体会到诗的力量……让一个人置身在变幻无穷的环境中，让他与数不尽的、或远或近的人错身而过，让他与整个世界发生关系，这便是电影的意义”。

电影中有不少天台戏给我留下了深刻印象，其中一场，父亲在天台问女儿：“（和你母亲离婚）这么多年，你心里没恨我们吧？”在我看来，父亲说出这样的话，一定是要拣时候拣地方的，所以天台一定是个重要的电影意象，那种明亮、清冽的气氛，可以传达出关于南方冬天的感情。然而，导演郑陆心源却反对我的解读，对我反复强调，这不是个意象，没有特殊的涵义。

好吧，那就不是吧！导演好像真不打算让观众往深刻里去想！我尊重女性，也尊重创作者，所以更尊重女性创作者。那就把天台看成一个可以唤起想象力的空间，也不错！

关于电影的标题，我也好奇问过，因为整个故事和云似乎没什么关系。然而郑陆心源依然没有给我确凿的答案。而整场访谈中，她极少给出答案，总是期待我来进行解读。所以我判断，她是一个更多凭感受力创作的作者。

她分享了一些创作的过程。原来，这部作品早在几年前，当她在美国留学时，便零零碎碎地有了灵感。“那时候人在美国，有了时间和空间来思考过去的事儿”。于是，她写下了一些关于杭州的小故事、一些情绪表达的文字，逐渐的，一种电影化的氛围开始成型。

在刷过两遍这部电影后，我闭上眼睛，一些场景还是历历在目，我甚至不自觉地拿另外一部长篇处女作《大象席地而坐》与之比较。两部电影都有大量的人物状态戏，信息的给予尽量简洁。但是《大象席地而坐》还有很缜密的故事线索，环环相扣，每一场戏的顺序都不能变，故事也是一层层递进，将人逼向极端——电影主要的情绪是孤立的、绝望的。

而《她房间里的云》的每一场戏的顺序是可以变的，观众甚至可以随意组——电影的情绪是孤独的、忧伤的。可以说，这种故事难免有些单薄，虽然每个角色有各自独特的故事线索，但是太多的状态戏，并没有提供层次感，而是彻底开放了文本，追求的是“水一样的质感”。

让我夸得更猛一点：有几个瞬间，我甚至产生了看《小城之春》的感受。有一种看似没有发生，看似很快会被遗忘的瞬间，被放在银幕上表达出来时，我才注意到这日常的瞬间有如此丰富的、细腻的情感波动隐藏其中。

而人生不就是长时间面对这种庸常的、无聊的日常。那些转瞬即逝的、微妙的情绪波动，也值得被拍下来，被呈现在大银幕上，被记住。