此言致春山
2020-04-21谈乐晨
谈乐晨
刘禹锡有句诗:“山上层层桃李花,云间烟火是人家。”
我觉得卢育潺老师的心就有些像这句诗中的山。
卢老师给大部分同学留下的印象是“冷淡难亲”。我倒不觉得他“冷淡难亲”,因为我注意到一些细节——比如他面上时而浮现的笑,虽然因太淡而不显得十分暖,但是柔柔的,很动人心魄。可是我怕他,我的数学太糟糕。
我怕在他提问到我时都说不出一句完整的话,急了就憋出几声干笑来填补我窘迫的停顿;在路上看见他,我会快速缩到他的视线范围之外。
若无9月底那件事,也许我将这么不甘地荒颓下去,直至我的生命再无法怒放出理想的桃李花。
彼时我做过课间操,经过某条回班路最后一个楼梯口,才暗自庆幸一路没遇上卢老师,却发现他从另外一条路遥遥行过来了。我赶紧闪在柱子后等他过去,再轻手轻脚地走在他身后,大气不敢出。只见他一路上左顾右盼,好像在找人——是找我吗?
果然,他走进了十二班,直奔已回到教室的我前桌xxx的座位。我悬着的心才半是失落半是庆幸地放松下来。就听见他说:“xx,等谈昭回来,赶紧叫她来我办公室。”
噔!我心里骇浪忽腾,紧张瞬间将那一点期待吞噬了。我赔着笑脸迎上去:“老师您找我?”
他用一种一言难尽的眼神看了我一秒,然后转身,一边走向他的办公室,一边说:“谈昭啊,你周末作业没认真写啊,怎么错这么多?”
“呃……有的题我不会……”
他走向办公桌,拿起桌上显眼处被特意挑出来的我的试卷,说:“你看,你错了多少?尤其是这两题,全班几乎没人错,可你都不知道如何下手。”不等我说话,他就用那双深邃的黑眸深深地看了我一眼,“这两题,我先稍微提点你一下思路,你再细想。第四节是你们班数学课,在上课前把订正拿给我看。”
第四节课前我故作镇定、缩手缩脚地去找他,收获了他对解题注意点精准的点拨以及一句语重心长的嘱托:“你要多问——可以问我,我欢迎。”
此后,我渐渐学会不去在意每次去找他要克服多少心里障碍,又是多么颤抖,只关心我的成绩是否因此进步。渐渐地我问问题勤快起来了,和卢老师也熟起来。
他平日里虽不多话,但跟学生聊學习时便滔滔不绝,口舌生春。
他的教学本领实在高明。对两个班使用了两种不同的教学模式,都非常有益且效果显著。与他相异的教学模式类似的是他那富于变化的眼神。
他看十班学生时眼神透着严苛的冷意,而看十二班学生的眼神则是带着鼓励意味的温煦。无论是教学模式还是眼神,都很好地体现出他把握住了“因材施教”的真谛。
在卢老师的课上,有一些你意想不到的妙处应运而生。比如,一次遇到了一道统计数据题,题干里涉及豌豆花,他回忆起他从前见过豌豆花,兴致大发了,还短时间内边讲题边在黑板上细细画出了一枝豌豆花。再比如,他有一次说“看黑板,看我干什么——”你或许以为下句是“我脸上又没有字”,而卢老师就是不按这“套路”来——“我反正就长这个样子!”
在课堂上,他爱把数学题解法编成段子,用生动轻灵的语调讲出来。有一次他不小心说错了,急忙改正,我还沉浸在他几分钟前的段子里,一脸敛不住的笑意。结果他以为我在笑他,好整以暇地让我回答这一步解题的关窍。我思路没在线,干巴巴地说了不着边的几句,他也不恼,微微笑着喊我坐下了。他知道我不是恶意,而且会认真听课的。
而在课后,我就试着大胆一些了。有一次我吃过晚饭回班,看见他倚着十班门口的栏杆看书。我摸了摸口袋里的两个晚饭时才得到的小西红柿,犹疑地走过去,正要开口,他忽然抬起头来唤我:“谈昭,今天数学作业第17题再补加一小问——求‘x的值,你让xxx把它写黑板上。”
我点头,轻轻含笑,大着胆子飞快地说:“老师,吃小西红柿吗?”
“我不吃,”他摆了摆手,“你快去通知吧。”说过便又一心浸于书海了。
还有私下问问题的时候。在数学晚自习的讲台上,我和他有很多生动的对话。
“老师,今天的作业里我这个不会写……”
“好好想,或者跟同学讨论讨论。”
“大部分人都不会呢……就不能预告预告吗?电视剧、电影有预告,您这怎么没有预告呢?”
“没必要啊,你要这预告干啥呢?明天我改过作业,上课就讲了。”
“哎呀!”
他用那双黑瞳盯着我看了一眼。
“行吧行吧,这道题关键点是……(如何如何)你再琢磨琢磨。”
诸如此类。
晚自习我上讲台问题时,经常他点拨一下我的思路,或是留一个式子在纸上,让我慢慢悟、慢慢算,自己走下讲台去转了。他有时只是转,有时转的时候还顺便看看某些同学已经完成了放在一边的数学作业,有时则去旁边书架上抽一本《飘》或《还乡》出来看。过了五六分钟,如果我还没有“开窍”的迹象,他就回来帮我。
他的热心严谨,不仅对我,也对别的同学;不仅体现在学习,也体现在生活中。在严冬,他看见我们班没开空调,就立刻去跟负责开空调的同学说,同学们都冻哆嗦的你看不见吗?在平常,他路过我们班时,如果看见我们班没有开灯,里面光线太暗了,就会立刻伸手按开门边的灯开关。
他是个有“人间烟火气”的人。他心里的美好有如桃李花迤逦而展,岁岁常开,即使落了,也化作春泥,呵护滋养着他的学生们。
卢老师的心如某座山,初时只觉此山险峻荒寂,寒意料峭,让人望而却步;可若再了解,就可见妍丽如锦的层层桃李花;若继续探索,那岭上苍茫白云深处,则俨然有人间袅袅烟火气息扑面而来。