科学之源始于凝望星空

刘懿

科学之源始于凝望星空。这些星星从何而来？是由什么构成的？它们将去往哪里？天空是如何形成的？宇宙是如何运行演化的？宇宙的归宿将是什么？这些问题，马克·吐温感叹过，文森特·梵高困惑过，无数人为之痴迷不舍。2019年诺贝尔物理学奖，就颁给了在探索茫茫宇宙过程中取得杰出成就的3位佼佼者。关于宇宙，不只是现代人对其着迷，早在远古时期的人们就已经在苦苦求索了。人类从在地球上直立行走的那一天开始，就不遗余力地试图了解周围世界的神奇和广袤，一直在提出问题并竭尽全力进行解答。

带着对这些问题的思考，美国作家乔伊·哈基姆撰写了“科学的故事系列”，在这套被称作杂记型笔记的书中，作者通过丰富的场景调度，以戏剧化、碎片化的形式，介绍了从古至今一批杰出的哲学家、科学家、诗人的所思所想，图文并茂，包罗万象。

《科学的故事系列丛书》，乔伊·哈基姆著，上海教育出版社2019年3月出版

1.科学的基石：文明之光的薪火相传

公元前7000年，在其他地方都还处于漫漫黑夜中的时候，欧亚非大陆交合的地中海已有文明的光亮产生。光点首先出现于地中海东部，现伊拉克境内的底格里斯河及幼发拉底河，以及地中海东南部，现埃及的尼罗河一带。两河流域孕育了人类最早期的文明——美索不达米亚文明，尼罗河哺育了古埃及文明。在数千年漫长的时间里，这里的人们研究天上星星的运行轨迹，观察月亮，并利用月亮的运行规律编制了阴历，他们对法律、数学、艺术、政治和建筑等进行了思考，发明了文字，诞生了璀璨的文明之花、科学之芽。

接下来地图上的光点移向了地中海的东北部，来到了爱琴海。讲希腊语的人们在这里诞生了精彩纷呈、辉煌灿烂的古希腊文明。在古希腊黄金时代，人们一直在为解决一些重要问题而奋斗着，如地球、月亮、恒星有多大，有多远。他们在很大程度上可以自由地研究、讨论一些天马行空的想法。令人惊叹的雅典人在民主、真理、自由和科学之间架起了桥梁，科学的进步是快速和壮观的。

地图上的光点继续沿着地中海向西移动，到了意大利。在罗马共和的体制下，古罗马由一个小城邦国发展成为包括整个地中海沿岸国家及更远处的庞大帝国。罗马帝国延续了数百年后，科学的光亮渐渐黯淡下来，人类的智慧受到了严峻的考验。数百年之后，文明的星火才再次明亮起来，光点继续移动，移出了地中海，移向大西洋、印度洋、太平洋……星星之火最终燎原，开启了人类文明的全面兴盛。

2.科学的种子：古希腊先贤的哲学思考

自古以来人类总是想知道关于自己和自己所居住的世界的奥秘。人们无从所知，只能求助于神话和宗教。神话源自人们试图解释那些无法解释的现象时的想象，带有明显的感情色彩。真正的科学始于问题，科学家是解决这些问题的探索者，他们将启动把科学从神话剥离出来的进程。科学探索有点像在视界受到限制的密林中寻找出路，这些路径布满了坎坷荆棘，迂回曲折，永无止境。

这是一条披荆斩棘的道路，也是一条由智者的思想火花照亮的道路。纵观人类历史长河，无数杰出者对推动文明的进步、科学的发展起到了巨大作用。

泰勒斯（公元前约636～公元前约546），是世界上第一个集哲学家、科学家和数学家于一身的人，也是第一个对观察到的事实寻求神话之外解释的人。同时，他也是西方第一个留有名字的科学家。

阿基米德（公元前287～公元前212），他曾有一句名言，给我一个支点，我将能撬动地球。阿基米德的老师是欧几里得的学生。阿基米德在《数沙者》这本著作中估算了要填满整个宇宙所需的沙粒数，试图证明：数是无限的，即你不可能找到“最后”的数;可以表示和运算非常大的数字。为检测国王的王冠是否由纯金做成，阿基米德采用的方法至今都是启蒙孩子科学思考的好素材。当阿基米德在叙拉古（今意大利西西里岛南部）的家中潜心研究数学问题时，被攻破城池的一位无知的罗马士兵粗鲁地刺穿了心脏。从此，一个天才辈出、群贤毕至、百花齐放、百家争鸣的古希腊时代结束了。

随着古罗马帝国的兴盛、衰退，权力为独裁者把持，人民受到了压制，民主不再存在，公开的辩论更是鲜见。科学之花渐渐枯萎，西方世界陷入了中世纪的漫漫黑夜之中……

3.科学的发展：书本的普及促进崭新世界的到来

在对宇宙万物孜孜探索的漫长过程中，人类创造了语言、文字、歌咏、神话、绘画、建筑……并在观察、冥想、推测和验证过程，科学之芽渐渐地萌生、成长。透过书中的图片，我们能看到一块13000年前的鹰骨，上面的一列刻痕可能是人类早期的日历;能看到美索不达米亚古文明时期的刻有楔形文字的黏土板，古埃及的金字塔和皇家陵墓中的精美壁画及雕塑，公元前7世纪亚述巴尼拔王宫的浮雕石碑，以及用于祭拜仪式的墨西哥玛雅人的建筑遗址和英格兰的巨石阵……这些石头、兽骨、泥板、壁画、石碑等都是记载人类文明的载体。

如果说在数千年人类文明发展的漫长岁月里，科学和技术是以数量级的速度在缓缓发展，那么在书籍普及之后的几百年里，科学和技术就是以几何级的速度在快速发展，而到了人工智能万物互联的当今时代，科学和技术将是以指数级的速度飞速发展。科学从来没有像今天这般深刻地改变着我们。我们一天都离不开科学。

“科学的故事系列”丛书分为5个分册，阐述了科学思想从古至今的演化过程，讲述了数学、物理和化学的故事，从古苏美尔时期一直到现代弦理论，从非常大的宇宙一直到非常小的原子、粒子。这套丛书对于中国读者了解西方文明，特别是西方科学的起源，不失為极好的入门读物。