伤春悲秋：寄托、抒写时代哀感

刘畅

伤春悲秋，在宋词中有着另一层含义，即借此寄托、抒写国破家亡、失地难收的时代哀感。

宋代是中国历史上内忧外患最严重的封建王朝之一，北宋自建立起就与西北的辽、夏对峙而治;金人入侵后，南北分割。南宋以后，由于民族矛盾的尖锐，从宋、金对峙到元蒙灭宋，民族矛盾及由此引发的“但悲不见九州同”的时代哀感弥漫宋代词坛;而词的特点在于“要清空，不要质实”，要眇宜修、深情委婉为其特质，这又恰恰为寄托、抒发这种复杂情怀提供了艺术审美的表现手段和表达媒介。所以，在宋代韵文，尤其是词这种文体中，伤春悲秋就有了寄托家国之思、抒写时代哀感的另外一层深意，这是此前的韵文写作中不多见的。

宋建炎元年（1127），徽宗赵佶因荒淫误国，与其子钦宗赵桓同被金兵掳往北方，终囚死异邦。北行途中，正值春季，徽宗忽见烂漫杏花，百感交集，写下了这首《燕山亭·北行见杏花》词。

裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞煞蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。

词的主调是以伤春情緒寄托家国之思。徽宗工书画，通音律，善填词，才艺堪与南唐李后主媲美。本词上阕以比兴手法描绘杏花，运笔细腻，人与花相互映衬，形神俱备。接着笔锋一转，描写杏花遭到风雨摧残后的凄凉愁苦，从它的极盛到衰败暗示作者自身的遭遇，表达出作者内心的无限痛苦。下阕从杏花的凋零转移到自己的愁绪离恨，层层深入，愈深愈痛，所谓“离恨重重”也。先写燕子不解人语，不能托它带去重重离恨;接着叹息远离故国，跋涉艰辛，而故国遥遥，只能在梦中重游;梦中游已是虚幻，是一种对残酷现实的慰藉，而最后写道近来连梦也不做，已是表达绝望至极的麻木情绪，令人肝肠寸断。被掳之后，赵佶还写过一首《眼儿媚》，寄托亡国忧伤：“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。”

潘君昭先生分析说：“作者以概括性很强而又极富艺术性的语言将北宋覆亡的史事，当时的社会风貌，以及亡国之君内心复杂的感情活动浓缩在短短四十八字中。”上阕极写汴京繁华和帝王生活的尊贵奢侈，所谓“金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”。“花光满路，何限春游;箫鼓喧空，几家夜宴”（《东京梦华录》）。“山林岩壑日益高深、亭榭楼观不可胜记，四方花竹奇石咸萃于斯，珍禽异兽无不毕有”（《枫窗小牍》）。下阕则通过想象、梦幻和现实之间的挪移、换位来表达作者被俘以后的悲苦心情。花城萧索，空寂无人，繁花似锦的汴京只在梦中萦绕，万般愁苦之情也只能在梦中得到安慰。

而此时梦醒，忽闻阵阵羌笛声，严酷的现实代替了梦幻。

值得注意的是，这些词均写于建炎初年，南宋刚刚立国，其中以伤春感怀寄托家国之思，定下了一种弥漫朝野的审美基调。这既是现实所迫，也是一种时代风格。换言之，宋人，尤其是南宋人，在时代的重压下，伤春悲秋也无不打上了寄托家国之思、抒写时代哀感的心理烙印。再看一首李清照的《蝶恋花》：“永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。”

李清照生活的年代处于两宋之交，此词作于建炎三年（1129）的建康。这里所谓“空梦长安，认取长安道”，系以长安代指北宋都城汴京，与赵佶“玉京曾忆昔繁华”同义。由于北地尽失，“梦长安”、“忆长安”、“望长安”，或“梦里故国”，就成为南宋文人一种较为典型的心理原型，辛弃疾有所谓“西北望长安，可怜无数山”之句，陆游也有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”之句，都是梦里边塞，虚拟豪情。

南渡之后，时局动荡，国破家亡，物是人非事事休，不时萦绕心头，所作多寓离乱之思，风格也转为沉郁苍凉。乍看上去，这首词很像一般的伤春之作，但细究起来，其中杂糅了对时局的感知。本词在“春”的意象中暗喻了国家社稷的命运，所谓“为报今年春色好”，“为报”，只是听说、传闻，暗含作者的怀疑和疑虑，自然春色如旧，而时局堪忧，天下多艰，今年形势远不如去年。末句“可怜春似人将老”，是对个人与国家命运的一种整体的预测式判断。建康为当时“行在”，为皇帝驻跸之所，又为军事重镇，而高宗却不采纳宗泽、李纲、岳飞的北伐主张，不但收复失地无望，连建康也势如累卵，危在旦夕了。同年，李清照的丈夫赵明诚病逝，随后金兵迫近建康，她携书逃出，其后一路南逃。伤春情怀中寄寓爱国伤时之思，是这首词的最大特色。此外，李清照还有一些词也表现了故国之思和家国之恨，如《满庭芳》、《永遇乐》等。稍后的南宋爱国词人刘辰翁曾记载了自己读李易安《永遇乐》词的感受：“余自乙亥上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞不及，悲苦过之。”（刘辰翁《永遇乐·序》）

当然，在南宋文人中，以伤春之怀寓家国之思，最出色的，当属辛弃疾的《摸鱼儿》：

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金曾买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。

此词作于宋孝宗淳熙六年（1179）暮春。辛弃疾自绍兴三十二年（1162）渡淮水投奔南宋，十七年中，他曾写《美芹十论》、《九议》两文上奏朝廷，论议抗金方略，反对议和偏安，但始终没有被南宋朝廷所采纳。自己抗金杀敌收拾山河的志向也无法实现，只是任一些远离战事的闲职，这一次，又是被从荆湖北路转运副使任上调到荆湖南路继续当转运副使。转运使亦称漕司，是主要掌管一路财赋的官职，对辛弃疾来说，当然不能尽展其才能和抱负。何况如今是调往距离前线更远的湖南去，更加使他失望。当同僚置酒为其饯行之时，他写此词，抒发胸中的郁闷和感慨。

全词以春暗喻时局、社稷，自己目前的境遇說明朝廷无北伐雄心，时局如此，前景堪忧。作者以高超的艺术手法，把暮春景语、个人遭际、政事批评、时局忧思柔和在一起，通篇委婉含蓄，欲说还休，羚羊挂角，无迹可求。诚如学者所言：“这首词上阕主要写春意阑珊，下阕主要写美人迟暮。有些选本以为这首词是作者借春意阑珊来衬托自己的哀怨。这恐怕理解得还不够准确。这首词中当然有作者个人遭遇的感慨，但“春将逝更多的是他对南宋朝廷暗淡前途的担忧。作者一生忧国忧民，这里也是把个人感慨纳入国事之中。春意阑珊，实兼指国势如春一样一日日渐衰，并非像一般词人作品中常常出现的绮怨和闲愁。”尽管《摸鱼儿》的艺术手法极为含蓄，但作者的伤时忧国情怀却是可以触摸得到的。尽管它婉而不露，没有直指国政，却让当年的宋孝宗读了心中不快，因为说到底，这首词还是碰了南宋时弊的痛处。据宋人罗大经《鹤林玉露》记载：“辛幼安晚春词‘更能消几番风雨云云，词意殊怨。‘斜阳烟柳之句，其与‘未须愁日暮，天际乍轻阴者异矣。使在汉、唐时，宁不贾种豆种桃之祸哉！愚闻寿皇（即宋孝宗）见此词不悦。”

还有陆游的《卜算子·咏梅》，也是以暮春景物写忧国情思：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”

词中无处不写梅，亦无处不写己，寄寓着陆游一生的政治遭际。绍兴二十三年（1153），陆游赴临安应进士试，因“喜论恢复”，遭秦桧忌恨，复试被除名。直到秦桧死后三年（1158）才出任福州宁德县主簿。宋孝宗即位之初，他被召见，赐进士出身。历任镇江、夔州通判，并参王炎、范成大幕府，提举福建及江南西路常平茶盐公事，权知严州。光宗时，除朝议大夫、礼部郎中。后被劾去职，归老山阴故乡。嘉定二年（1210），这位八十五岁的老人，抱着“死前恨不见中原”的遗恨离开人世。陆游生当民族矛盾尖锐、国事多艰之时，他空怀“气吞胡虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神，决心“扫胡尘”、“靖国难”，但在实际斗争中，却屡遭朝廷投降派的排挤、打击，可是，他始终不渝地坚持自己的理想。所以，这首咏梅词既是作者高洁人格的写照，也是其一生经历的缩影。寂寞黄昏，忧愁风雨，举步维艰，晚景凄凉……作者托梅言志，意在言外，寄寓深远。这样的伤春之作，同以上所举一样，有着鲜明时代烙印，其中寄托、抒写着时代的哀感。

至于宋末、元初，“伤春”意绪则集中体现在遗民词中。厉鹗《论词绝句之九》谓刘辰翁最善赋“送春苦调”，其中《兰陵王·丙子送春》云：

送春去，春去人间无路。秋千外、芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪？漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。

春去最谁苦？但箭雁沉边，梁燕无主，杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾，斜日未能度。

春去尚来否？正江令恨别，庾信愁赋，苏堤尽日风和雨，叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。

这首词作于丙子岁，即宋恭宗德祐二年（1276）。是年二月，元军攻陷南宋京城临安，三月，掳恭宗及太后北去。正在虎溪（今江西吉水境内）避难的刘辰翁知此消息，己是暮春时节。词中所写之“春”，实际上暗指日暮途穷的南宋王朝。恰如陈廷焯《白雨斋词话》中所说：“题是送春，词是悲宋，曲折说来，有多少眼泪。”词分三段，第一段写临安陷落后的残败景象与诗人哀感，第二段以“春去”暗喻国破家亡的南宋君臣子民所遭受的亡国之痛，第三段写故国之思。三叠回环往复，一唱三叹，虽有寄托，却浑然无痕。