生命里总有一条渡船

Z姑娘

[1]

记不清是哪一年，学校在升旗仪式结束时，通报批评了个总爱逃学去网吧的男生，和橙子同名同姓。

班里有人笑起来，我站在队伍的前列回头看，橙子白嫩的脸猛地通红，染上一丝夹杂着无奈、害羞又好笑的表情。

不够活泼爽朗大气，也不阴霾烦闷，那时候橙子是个像夏天的雪糕般的女孩。

[2]

我和橙子的关系有点复杂，如果物化，应该是漂在河上的一叶舟，顺着水流自然而上下，也蜿蜒歪扭。

和她同桌是在我很容易被朋友的话语左右的年纪，当时一个女生告诉我朋友，她抄作业的事儿是橙子告的状，于是我们一票人挤在一起吐槽她。后来橙子坐在我旁边，我心想：要小心点，别被抓住了把柄。

但我一向没警惕心，在橙子很热情地借了我一支笔后，就欢欢喜喜陪她去办公室送作业了。

那是2012年左右，我一直旁观着，觉得会因为某个人得罪自己，穿越一个操场去和老师告状的橙子，其实有点可爱。

[3]

我贫瘠的初中生涯，最大的两个变动，一是把橙子带进我们那个女生多到饱和的小圈子;第二件，是橙子喜欢撕对方的作业报复同学。我也觉得好玩儿，偶尔顺手牵羊帮她递个本子，再看着那些飞舞的白色飘进路边绿色的垃圾桶和枯黄草地的下水道。

像纷扬的树叶与蝴蝶，承载着一个少女骄纵的不满。

一段时间后东窗事发，混搭着小团体里的各色事件一起，圈子在转瞬间分崩离析，加之橙子在背后推卸责任给我，我也开始有意地躲着她。

有次我躲在别人身后，看到朝我走来的橙子一下面颊赤红。

她立刻就明白了，和班上另一个女孩搭了伴儿。我落单，没几天伴儿跑来跟我抱怨：“她怎么总爱说别人小话，你们几个之前到底发生了什么？”

我顺口问：“她是不是说我们坏话啦？”

伴儿答：“说了某某和某某某，没说你。”

我心里突然涌起一些细微的情绪，那是2013年。

我看到曾经的闺蜜转眼就和她讨厌的人抱在一起，经历了没有过节的朋友一瞬间莫名地疏远。我给她写了张同学录就脸红的橙子，很透彻干净。

[4]

一中的街被砸掉，像个分水岭，我和橙子在废墟中，算过一次中考成绩。

考上考不上都没什么大不了，每所学校都能交择校费，橙子来到三中后的第一件大事，是一个男孩用一块饼干和一首歌让她动了心。

我没看过他的样子，高中时异校就是异地，橙子没兴奋过两天，他就跑去了最好的二中，遥远的路标只有在高速路口才看得见。

橙子一点也不担心，在大雪天里等他，受过的冻和累没得到在意也没关系，微信上一句话，就把她哄得眉开眼笑。

很久的忽略换来某次见面就是大欢心，讲一道题就是风景，一个苹果也是最好的祝福。

那是2015年，橙子始终像个饱满的水蜜桃。

[5]

橙子对我说：“复读一年，总算考上了本科，我妈说，有了本科文凭，读完大学我就回家，她给我找工作，就回家生活了。”

我叹了口气，夏天的街道热得万物融化，又金亮得像颗琥珀。

几个月后的圣诞节，我收到她寄来的贺卡，附加一封两页纸的信，她的字还是很大，一笔一划都留下很深的印子，和初中时没有一点儿区别。

她很认真地说其实一直都很羡慕我，以前是成绩，后来考了大学，她妈妈还是会拿我们作比较，说我会做很多事，能自己赚钱。

结尾还有她每年都说的话：无论你做什么，我都会帮你的。

那一瞬间我有点儿惶恐，觉得此刻的自己，已经接不住她干净热情的心了，那是2017年。

彼时我们生活的轨道已经岔开很远，都在互相努力维持友谊，我们每个假期都去K歌，然后她一点点说学校、班级和学习，小到室友不爱刷牙，我安静地听。

说到黄昏日落，那些细碎的话语像天上星，倒映在湖面，却明明和湖水相差数万光年。

[6]

后来我去济南玩，刚订好回程的车票和旅店，橙子就发来消息，说泰安离济南很近，如果我去找她，正好周末都能带我玩儿。

我想了想，去退票，毫无准备地说：“好。”

我知道她会去接我，带我吃饭，聊天，和我一起住旅店，解决好一切，再把我送上回程的车。

读大学的第二年，橙子终于有了很大变化，画了眼线，卷了头发，变得很爱学习，准备去考研。我想起上一个夏天，橙子说：“我不想按我妈安排的路走，可也不知道自己要做什么。”

我们买了寿司又坐在牛排店里，橙子一个劲儿说，只要有半天以上的完整时间，她都会和室友出来玩儿。

“玩儿什么？”我随口问，她答：“就是逛街吃饭，”然后在万达里一家家数着给我介绍，“那家是海鲜，那家我刚准备去品尝。”

学累了就吃啊，这是2019年的春天，橙子变得努力，开阔，有父母给不愁吃穿玩儿的生活费。

回程的车上我看着变换的山峦，心想，橙子大概一生都能做女孩，有人庇护，平安平稳。

[7]

我蹲在屋里刷剧，周五的天有些阴沉，我爸下班回家，带了我心念很久的菜，我欢呼着夹起牛百叶，我爸说：“橙子她爸去世了。”

筷尖的白“啪”地掉进红汤里，“你确定吗？”

“下午工会的人都去过了，”我爸一边做饭，一边说，“你现在还没入社会，可以不去，过两年这种事就得去帮忙了。”

我惶恐得像只走投无路的小老鼠，被扣在夹板上，想给橙子发个消息，又不知道她到底需要什么。

后来我发了两个“抱抱”的表情，她回：“你爸告诉你的。”

“对，你还好吗？”

“现在好多了，下午我去我爸单位拿他的电脑，已经崩溃过一次了。”

像触碰到某个界面的边缘，再向前一步就会踩进另一个世界，我陪她聊了会儿天，叮嘱她快去吃饭，没敢打扰她，后面还有太多硬仗要打。

《我只喜欢你》里，观潮跟乔一说：“懂事的小孩儿，也不是一出生就懂事的。”我以为可以永远不长大，甚至为此羡慕的橙子，忽而走到了某个节点。

我顺着她的水势，也漂至那里，不得不开始面对，一些笼罩在长大这个词下的事物，这是2019年国庆节的前一天。

[8]

橙子似乎接受得很快，我在空间帮编辑征稿，她发消息详细问我，说没時间做兼职，但也要开始为家里承担一些。

“现在买水果都要对比价格了，”屏幕那头，橙子很自然地配了个“笑哭”的小表情，“我会加油的。”

她还是干净、安恬，涉世未深的模样，但我在某一时刻，敏捷地捕捉到，熟悉的言辞间有一丝不同。

像从河的一岸到了另一个岸边，不过隔着同一道水流，却已抵达另外的滩头，连接着另一方天地。

小时候无比迫切着想长大，在穿上高跟鞋、涂上口红抑或是赚来第一笔钱时昂扬地宣誓，其实再远一点，才会发现有一条船等候在半路，等着载你上岸。我细数着，曾经万般模样拼凑在一起也始终是个小姑娘的橙子，看她乘船驶向彼岸，可明明闭上眼，她还站在队伍里红着脸。

我忽而幡然醒悟，大抵每个人都会遇到吧？在学业、生活、工作、友人或至亲间，不用着急也无法退缩躲避，只能全副武装准备好，迎接这新一段里程。

天空从红黄到蓝黑，再回归橙红，周而复始，于是我也解开了，属于我那一叶舟的绳索。