万物归巢

文/龙项滔

黄泥坨的冬天，是很少见到太阳微笑的。在湘中以北这么一个高山山区里，寒流的信息异常敏感，天阴沉下来后，风便会从垭口使劲往村里挤，过不了几天，风和雨便会轮流和我们开一个又一个阴冷的玩笑。

而有些东西是不能勉强的，比如雪。你得等，你得忍受雨和寒冷，你得等待北风使劲在窗外飞。这样的日子持续的时间越长，雪有可能会下得越大。

黄泥坨冬天的风，只要铆足了劲吹，整个村子都会颤抖；黄泥坨冬天的雨，只要动情地倾洒，便会湿透整个冬天。黄泥坨的雪，生命却是短暂、温馨的。它不像北方的雪，能有很长一段时间去沉睡。南方的天气是不允许它长时间占据整个冬天的——每到漫天的鹅毛大雪纷纷扬扬，我们就会知道，明天或者后天，天气就会放晴，雪就融化到阳光里去。

每年的小寒前后，至春节，是一年中最寒冷的时候，也是一年中最忙碌的时候。逼近年关，那些在城市的霓虹灯下苦苦思念父母、思念妻子儿女的乡亲们，都会急匆匆地往家里赶。这个平日里有些冷清的小山村，也会渐渐变得喧哗。这里是归纳他们思念和兴奋的一个最好的容器。

走亲串门，把温暖的足迹留在家乡风雨里、雪地里，这是一件多么浪漫的事情。回到了家，把自己一年中的行程做一个简单的梳理。在祖先的遗像前供上几炷香，在神灵前许愿，忘掉一年中所有的辛酸，放下所有的芥蒂和仇恨，对每一个人点头微笑，和每一个人握手寒暄，意味着一年有了一个甜蜜的结局。杀猪、宰牛，在新的一年来临之前，储藏足够多的食物，意味着来年有一个好的彩头。

在这个飘着雨和雪的山村里美美地睡上一觉，给自己一个懒散的理由；在寒风的呼啸中缩在被窝里，没有任何机械的嘈杂，躺在床上，听雨滴从屋檐溅落地面的欢快声音。看到勇敢的小鸟飞过寒冷的窗棂。没有催促，没有紧张，可以像普通的动物一样，由生理机能的饥饿引导着起床，安安静静地享用食物和安逸。在这里，只剩下我们自己。

有风、有雨、有雪，即使天空是阴沉的，人也是有温度的，人不像青蛙和蛇，没有冬眠的技艺，人也不像树木一样消极，寒风一吹便脱下外衣。黄泥坨的冬天是一个囤积温暖的粮仓，虽然阳光很奢侈，但只要你坚持等待，太阳还是会出现的。人只要往前走，便会碰到许多许多的春天。

所以冬天，是一年中最华丽的结局，万物归巢，人也一样。