李甄梓：这回，我也认不出来哪个是我妈妈

我已经记不得有多少天没有见过妈妈了，或许60天或许80天，或许更久。

武汉封城的第13天，妈妈度过了她53岁的生日，冰箱里年前买好准备做生日蛋糕的奶油，最终没能派上用场，因为她有更重要的事情去做。她不只是我的妈妈，更是无数患者的白衣战士。2020年伊始，医院的发热病人忽然多了起来。原本定在1月18日的年饭也猝不及防地被取消了。或许是从事医护工作多年的敏锐性，让妈妈察觉到了这场迅速传播的“流感”并不一般，也担心由于工作环境可能携带病毒传染家人。从那个时候起，妈妈就没回过家，后来武汉封城，交通管制，小区封闭管理，再看到妈妈，已经是通过微信群里发来的她和同事们的照片了。我细细地看了很久，分辨不出来哪一个是我的妈妈，口罩、手套、眼镜、防护服……全身上下能依稀看见的只有那双眼睛，还被起了一层厚厚雾水的眼镜遮去了几分──她就是这样工作一整天的。这让我想起高中的时候，她每次去接我放学，校门口早早地站着，睁大眼睛在人群中寻找，却总是接不到我，她还老是抱怨，说大家穿了校服全长一个样，根本认不出来谁是谁。这回，我也认不出来哪一个是我妈妈。

小学时期的记忆中，妈妈总是有做不完的手术，打不完的针。17年前的非典，她想都没想就签了请战书，全家人坚决反对，我哭着抱着她说我不想没有妈妈。她却坚定地告诉我们说，干的是这份工作，吃的就是这碗饭，需要她的时候必须上。今年疫情，还有两年就要退休的她又冲在了一线，我知道这次，一定也拦不住她。

现在回想起来，非典那年的她，其实也不过是个三十出头的女青年，可她依然义无反顾地做了那个最危险的决定。如今历史再现，做子女的私心多想她能别再那么拼。人说学医苦学医累，可是十年饮冰，难凉热血，再苦再累，也浇不灭那一捧赤诚与仁心。

大年三十前后几天对我最是难熬，工作在武昌客车车辆段的爸爸出差还在外地，妈妈在一线回不了家。手机里铺天盖地都是疫情的新闻，不断攀升的确诊人数，我焦虑地刷手机，坐立不安。家里只剩爷爷奶奶还有被困武汉的表弟，自己似乎一下成了这个家的顶梁柱。

初一去值班的路上，从没有见过这么空旷的武昌车站，早上八点静得像夜里一点。没有年夜饭，没有一家团聚，大年初一，一家人都守在各自的岗位上。突然，微信弹出妈妈的消息，是一碗泡面的图片，她在告诉我，她很好。这消息像是一针强心剂。我也不是17年前，那个哭着拦她上一线的小姑娘了，我们肩上都有各自的责任。在这场战役中，你或许听过其他勇敢的故事，有救死扶伤，有千里驰援，有的都是对生命的敬畏。而在那些看不见的一线，需要的是我们对这座城市的守护。城市要正常运转，铁路的运输不能断，要保障设备安全、路线畅通，我们的肩上都是不可推卸的责任，在岗出力才对得起这份工作。真正的勇敢，不是不害怕，而是虽然脚下颤抖，却依然坚定地去做那些危险的事情。没有生而英勇，只是选择无畏，这世上总有风雪，但也总会过去。

疫情像是一场大考，在交卷铃声响起之前，我们能做的就是，认真做好每一道题。我们需要扛鼎者如钟南山的皓月之明，也需要千千万万个像你像我像妈妈这样小人物的萤火之微。我们都在用自己的力量抗击疫情，我们坚守的不止是自己的崗位，更是不变的初心。

没有一个春天不会到来，我坚信只要我们万众一心，众志成城，终会打赢这场战“疫”，不获全胜决不收兵。

冬已尽，待春暖，花盛开。

（作者单位：中国铁路武汉局集团有限公司武汉电务段）