无法停歇的七段人生

文|本刊记者 白原远 陈培城

3月，本应春回大地的日子，迎面而来的却是嗖嗖寒风。疫情最汹涌的时候，有人为责任勇往直前，有人却只为生计不敢停歇，这何尝不是这一部分人没有选择的选择—家庭的房贷、孩子的学费、老人的药费，都是压在现实生活中无法忽略的理由。

有时候，我们的眼睛可以看见全宇宙，却看不见社会角落里为生活奔忙的人们。这些人其实就在你我身边—送菜的外卖小哥、小区门口测量体温的保安大叔、空寥地铁里的保洁大姐……正是这些擦肩而过的陌生人，在这段特殊的日子里，用他们没有停止的劳作维系了按下暂停键的城市生活。

这一刻，我们看到的不只有英雄和伟大，还有人情和冷暖。

1

我为你保驾护航，你让我头破血流

阿树|内蒙古 保安

我本来是小区的维修工，在这里干8年了，春节期间公司人手不够，我就主动承担了保安的部分工作。

每天对小区消毒、检查后，我就在小区门口协助同事对进出人员测体温、登记外地返回的住户信息，每天从早上7点到晚上12点，中途不休息，饿了就吃一袋方便面充饥。

半个月前，像往常一样值班时，一家租户从外地回来，我让登记一下，那家男人喝醉了，说什么都不配合，嘴里还骂骂咧咧的。我好意上前劝说，谁知他拿起一块砖头就朝我脑袋砸了过来，我瞬间就晕过去了。醒来后，我已经躺在医院了，听同事说，打人的租户已经被公安机关带走了。

医院诊断阿树为头部多处骨折

从过年到被打前我是连续在岗工作的状态，没有休息过一天，这下得好好静养了。

我们是物业人员，有义务为业主提供更好的服务，但这并不意味着不遵守规定的业主可以对我们恶语相向、拳打脚踢。特殊时期，我们都在为小区的安全保驾护航，希望大家也能配合，不要再出现这样让人寒心的事情了。

陈先生单位发的防护服

2

顾客大发雷霆，说万一沾染病毒怎么办？

陈先生|北京 超市职员

我是超市职员，最近每天都有打不完包的网上订单和送不完的货，从早忙到晚，累到不想吃饭。有时候再碰上个性子急的顾客，不仅身体累，心更累。

有一次，我在称重台给一位顾客称菜时碰到了菜叶，顾客大发雷霆，说万一沾染病毒怎么办？！然后立即到服务台投诉了我。虽然我觉得很委屈，但也只能不断地向顾客道歉。

北京迎来大面积复工以后，店里提前安排我们早早就穿上了防护服，这对我们和顾客都是一件好事，大家都安全。但是，有的顾客并不这样想，你裹得这么严实，反而增加了他的焦虑感，他就会开始猜想，疫情已经严重到了这种程度吗？

当然，每天要接触这么多人，我也有点儿害怕，尤其轮到我在门口测体温时，就更紧张了。迄今为止，整个超市只出现过一次顾客体温过高的情况，不过恰恰是在我当班的时候。当时，我还是特别紧张，立刻询问他有没有过湖北接触史，幸好他说自己一直待在北京。后来也证实只是普通感冒，真是虚惊一场。

Blair

互联网创业者|武汉

社交孤岛下的人无法专心工作

我是做互联网教育的，现在和一家比较大的互联网英语教学平台一起合作推出课程。目前来看，疫情对我工作内容的影响倒不是太明显，我还是像往常一样，和合作伙伴正常推出线上课程。

我在武汉，早就封城了，连小区的大门都封了，这种完全的封闭给人内心的恐惧感非常大，直接影响到了我的工作状态和工作效率。说实话，外面疫情恶化的时候，特别会影响我，根本无心工作。

人是社会性动物，社交属性降到冰点是危险的。很难说一个人在生活状态不好的时候，还能有一个很好的工作状态，这两者本来就是相互促进的。期待疫情早点过去，可以正常出门，拥有正常的社交和工作状态。

哈利利

社区书记|内蒙古

每天在岗16个小时

我是内蒙古鄂尔多斯市一位社区书记，平时的工作就很杂，疫情发生后就更忙了。从大年初一开始，工作多到做不完，每天都要忙乎16个小时以上，睡眠又少又差，操心的事情太多。

每天一睁眼就奔波在各个小区，排查返回的人员，按要求分类隔离，帮助隔离人员买菜、买药和收发快递。自己家里的事情完全顾不上，只能交给妻子和父母去做。

好在现在的工作开始忙中有序了，居民情绪逐渐稳定，我也不用每天都吃方便食品了。所有的一切都在朝着好的方向发展。期待疫情彻底结束、社区门前的广场恢复生气的那一天，我和社区居民都很想念那种正常的日子。

3

你猜，哪家餐厅的外卖订单最多？

小帅|北京 外卖员

我是一名春节“留守”北京的外卖骑手，疫情打乱了我回家过年的计划。如果当时坚持回老家，村子里的人肯定会把我当成从外地回来的重点“监控对象”。保险起见，我还是决定留下来，这样多少也可以赚点钱。

按说春节期间的订单应该很多，但因为疫情防控越来越紧张，北京的餐馆几乎都停业了，能做外卖的只有部分连锁餐饮店。我被分配到最多的是麦当劳的订单，收入比以前少了不少。当然，我也知道这是特殊时期，钱多钱少已经不重要了。

最让人头疼的是，送一次餐变得特别麻烦，效率特别低。北京的住宅小区都实施封闭管理，不让外卖员进小区，只能打电话请顾客到小区门口取。有的顾客接受不了，电话里大声质问：“以前能送进来，现在为什么不行？！是不是偷懒？”还有一件麻烦事就是消毒，需要时刻惦记着才行。我自己买了口罩和消毒液，每隔一个小时喷一次，一天至少喷12次。

疫情防控期间，我送餐的量减少了，感觉却比以前更累了，主要是心里要操心的事情太多了吧。真希望疫情赶快结束，让我回归正常的送餐日子。

拿到安心卡的小帅开始了一天的工作

4

疫情防控期间吃饭很贵，我只能吃泡面

月明|北京 快递员

月明在小区门口送件

春节期间我在公司顶班，本来想等初七后回家看看孩子，这下也泡汤了，只能继续送快递了。

以前，多沉的快递我们都要搬上楼送到顾客家里，还有可能遇到顾客不在家白跑一趟的情况。现在，各小区都实行封闭管理，家家户户都有人，我们只要在小区门口给顾客打个电话，他们就自己出来取了，确实节省了不少人力和时间。

疫情防控期间，快件数量激增，顾客下单的品种也从家电数码变成了柴米油盐。要是没有我们这些快递员，还真不好说隔离起来的生活会遇到什么麻烦。我自己的生活也受到了严重影响，吃饭就是一个大难题。以前解决午饭的小餐馆都关了，继续营业的只剩下那几家大的品牌店，一餐饭动不动就花掉几十元，实在有点吃不消。没办法，我就每天中午回到站点吃一桶泡面，顺便把下午要送的快递装车。

现在就盼望着疫情赶紧结束，让我们的生活回归正常，吃上一顿正常饭，安全放心地把快递送到顾客的家门口。

5

这个家要我养活啊，我们要在这座城市活下去

晓杰|武汉 送菜员

我是滞留在武汉的东北人。我和妻子本来打算回老家过年，结果碰到了疫情，就没有回去。

我本来是家电配送员，随着武汉封城，公司的假一放就是一个月，什么时候能开工也不好说，我的收入来源就此断了。全国都还没有全面复工，武汉的各类物资同样紧缺，生活成本相应变高。如果一直在家里闲待下去，全家人的吃喝都成了问题。

为了挣点钱，我在家附近的生鲜超市找了一份送菜员的工作，每天凌晨3点到店，核对顾客订单，缺货的菜品就给人家退款。这一忙大概就要忙到早晨8点,然后开始去各个小区门口送菜。有时候，看到年纪大的老人迈着小碎步到门口取菜，想要帮助他们，心里充满了无力感，感觉自己什么都做不了，连自己的生活都过不好。

下午3时左右，我的货就基本送完了，一天的工作也就此结束。每次下班回家，妻子都会劝我别干了，害怕奔波在外染上病毒。但是，我能怎么办呢？我只是一个普通人，虽然也不想冒着感染病毒的风险出去工作，不想过黑白颠倒的生活，但这个家要我养活啊，我们要在这座城市生活下去。

我宽慰妻子说，一切正在朝着好的方向发展，都会过去的，我们一定会在武汉站稳脚跟。其实，这也是一种自我宽慰吧。等疫情结束，一切恢复正常了，我还会回到我原来的工作岗位。对我来说，那份工作会更有发展前途。

6

以前每个班次消毒两次，现在消毒8次

魏姐|北京 地铁保洁员

我和老公都是地铁保洁员，主要负责打扫地铁站内的卫生，每天三班倒。最近公司人手严重紧缺，有时候要连着上两个班次，大概15个小时。

疫情发生后，地铁保洁的工作量大大增加了。以前每个班次消毒两次就可以了，现在每个班次要消毒8次。每到整点，就要立刻对自动扶梯和楼梯扶手、进出站闸机、站内栏杆、售票机和站内座椅进行消杀。一次下来，大概需要40分钟，不停地弯腰擦拭，不停地搬水清洗，真是累得直不起腰。

晚上和孩子视频，两个孩子就劝我们暂时先别干了，地铁里人来人往多不安全。但是，这就是我们的工作啊，怎么能说不干就不干呢？现在，地铁人流量明显大不如前，大家都害怕接触陌生人，我们也害怕。不过，乘客可以选择不坐地铁，我们却根本没有选择，因为我们需要这份工作。当然，我一直多加小心，遇到早晚高峰时就离人群远一点，等到人走得差不多了，就赶紧冲上去把扶手擦一擦，擦慢了，下一趟地铁就又到站了。

魏姐正在准备一小时一次的消杀用品

我还是很满意现在这份工作，即使最近有些辛苦，但也完全可以承受，比在老家种地要好上10倍。这儿干一年，顶在老家干好几年。

肖李

律师|西安

没有安全感的日子

我是一名律师，最近刚从老家回到西安，正在居家隔离。疫情发生后，我的业务几乎停滞了，诉讼案件因为没和法官当面沟通而难以继续推进，非诉讼案件也只能远程提供咨询服务。

律师的工作其实没有底薪一说，手里没有案子也就断了收入。这个春节，我肯定是“损失惨重”了。不过，和我的一些客户比起来，倒也不觉得自己多惨。这几天，我回答最多的问题就是疫情防控期间员工的工资怎么发，企业不敢轻易地和员工解除劳动关系，只能尽可能寻求办法压缩成本，缓解资金压力。无论是我自己还是来咨询的客户，都为“无所事事”感到焦虑。看看书、追追剧、睡个觉，一天时间就过去了，这样的日子确实没有什么安全感。

萧朱

教师|珠海

我想面对面给学生上课

我是小学三年级的语文教师兼班主任。平时备课上课改作业，还要处理班级很多琐碎的事情，比如哪个学生没来，哪个学生不舒服等等。简而言之，我是老师，也是“保姆”。

2月17日起，我们学校实行网络上课。每天上午，我和学生一同听网课，下午答疑，晚上改作业,都是通过手机和电脑完成。学生都是小孩子，我和家长的沟通由“定时点”变成了“每时每刻”，手机24小时待命，随时准备给家长解答疑惑。

当我在电脑上改作业改到眼睛疼的时候，突然看到学生在作业中表达出了真情实感，展现可爱的一面时，就觉得挺开心的。不过，我还是希望这场疫情早点过去，想给我的学生面对面地上课。

7

天天消毒，垃圾箱上的分类标签都模糊了

沈美兰|上海 环卫工人

沈美兰正在给当班的同事测量体温

我是清道班的一名考核员，疫情发生后，到岗时间更早了，因为多了一道给当班的70多位工友测量体温、发口罩、做登记的工序，还要抽空给当日休息的工友打电话确认体温。

有一些工友因为从外地刚回来，需要隔离14天，他所负责片区的清扫工作就要由我们来完成。这倒没什么，多扫一点少扫一点都没关系，最难受的是大家不能随便说话交流，路上碰见了只能用眼神打个招呼，保持一定距离。每天工作结束就回家，也不能和工友们面对面聊天，这可把爱说话的我憋坏了。

我27岁来上海，一直干环卫工作，一晃就是20多年。上海实行垃圾分类后，我们给每个垃圾箱上都贴了分类标签，现在因为要不停地消毒，这些标签也有点儿模糊了。疫情过后，我要干的第一件事情就是把垃圾箱上的标签换一换。

（注 ： 应受采访人要求，本文部分使用化名）

微 评

每一个旁人眼里平淡无奇的人生，都有自己的主角，都在努力过得丰盈。7次不同场合的对话，7段不同的人生经历，我们看到了感动、无奈、辛酸，甚至是愤怒，但这才是每个鲜活个体尽力生活的样子，这才是千万普通人努力化解危机的温柔瞬间。

疫情正在慢慢好转，生活也在慢慢恢复正常，但当有一天我们摘下口罩走上街头时，也希望大家记住你身边的陌生人，他们也是为这场战疫付出的普通人。