一位老师，一个学生，一所学校

灵小猫

你的人生无路，我扶你就有了

中秋节到了，务川县的阚南忠没有陪家人，而是去了离县城30公里以外的沙坝村给女孩申晓燕上课。他是一名教龄33年的教师。

2年前因为扶贫工作，阚老师知道了申晓燕的处境。天生的小儿麻痹症让她无法行走，一家四口都有残疾，只能靠低保生活。申晓燕抱着要去上学的姐姐大哭：“姐，你带我一起去上学吧。”阚老师不禁动容，当即下决心，要让这个女孩有书读。

阚老师一回到县城就联系特殊学校，可是特殊学校也无法接受瘫痪的申晓燕。阚老师总是问自己，要是她没有文化，以后怎么生存啊。于是，他决定给她建一所学校。阚老师把这个想法告诉了妻子，妻子一开始不同意。“我们就是工薪阶层，怎么可能建得起一所学校啊。那得花多少钱啊！”闞老师说：“你去看看就知道了。”妻子跟着他来到了申晓燕的家，一看申晓燕的样子和家里的情况，妻子的眼泪就簌簌往下掉。回到家后，阚老师跟妻子盘算了一下，申晓燕的情况不能走远路，学校就建在她家旁边。在这个地方建2间青木瓦房子，省着点花3万元能够拿下来，他存半年薪水就够了。

几个月后，阚老师存够了钱，在山村附近买了建筑材料，请村民帮忙，把材料运到工地上。又请来工匠，花了3个月的时间，终于将学校建成了。虽然外面看起来简单，里面却一应俱全。

接下来的几个月，阚老师每周都来2趟学校，给申晓燕上课。即使只有1个老师和1个学生，该有的教学仪式感一样不少。上课前，他和申晓燕用手机放国歌、升国旗。教室里面的装饰跟正常的学校一样，黑板、小书架和学习用的墙贴一样都不少，一进教室立即就有了上课的氛围。在课桌的设计上，阚南忠按照正常的学生课桌高度设计，然后搭了一个小台阶，申晓燕可以通过台阶爬上椅子。这样让申晓燕感觉到自己和正规学校的学生并没什么不同。

本来，阚老师可以号召一些老师过来支教，可是申晓燕的家住在1200多米的高山上，经常有山体滑坡发生，很不安全。阚老师就主动把所有的课程都承担下来。一年冬天，阚老师的车开到山路上，车胎打滑上不去。他只好把车停在一户村民的院子里，快走了10多公里路去给申晓燕上课，他一心想着不能让申晓燕白等。夏天的时候，路被山洪冲断了，他只得徒步往返，到家常常是后半夜了。

课程从简单的汉字拼音和数字开始，申晓燕学得很认真，很快就掌握了相关知识。但是，因为申晓燕没有同龄人的交流，也没有热烈的语言环境，所以，有些抽象一些的常识学起来很费力。比如，阚老师教申晓燕“植物”两个字，申晓燕只会读，但是不理解其意思。于是，阚老师抱着她走到户外，指着外面的一草一木，告诉她植物到底是什么。申晓燕终于一点点地加深了认识。几个月后，申晓燕认识不少汉字。眼看着一学年就要过去了，阚老师有了新计划，一定要把她送到县里的小学完成九年义务教育。

因为一句承诺，一位老师为渴望求学的孩子带去了一生的希望，这就是教师的责任吧！

（编辑/张金余）