买鱼

赵宇

母爱，卑微又伟大地藏在鱼头里。

我和母亲去买鱼。

穿过菜市场，踅进一条巷子里，马路两边满是卖鱼的门店，大大小小的鱼在鱼池、水盆里的狭小空间拥挤着扑腾着，进行着最后的自由呼吸。有的鱼则躺在硕大的帆布上，腆着白肚皮，瞪着大眼珠子，偶爾翻腾一下身子，就再也没有翻身的迹象了。

母亲靠近一个鱼摊子，那个条形帆布上睡了一地的草鱼，头尖、身长、肚子滚圆。母亲不做声，用脚去划地上的鱼，它们已经死了，像一个已经沉睡的人，无论怎样也唤不醒了。母亲把三条肚子瘪一点的草鱼划到脚跟前，又准备走向地上其他的草鱼。旁边买鱼的几个老人迅速靠拢过来，用一个蛇皮袋子将鱼一条条择进去，等母亲转过身来的时候，母亲选定的几条鱼转瞬进入了别人的袋子里。母亲埋怨道：我的鱼呢？谁拿走了？卖鱼的人俨然熟视无睹，一个人守着电子秤收钱，一个人站在边上看着摊子，只要人家不偷偷提走鱼，他才懒得管。

母亲和我悻悻地走了，又去了另一家卖鱼店。那家鱼店的鱼用水池子养着，一个鱼池养着一种鱼，满池子都是鱼，鱼挨着鱼，转个身都会觉着费力。我不想再去别的店子，对母亲说，就在这家买吧。虽然这家草鱼卖七块五毛，较前家贵五毛，但看着鲜活，而且可以自己用鱼勺去选。母亲不再犹豫，决定选这家买，用网勺选了三条草鱼，个头挺大，肚子也不鼓胀。店主手脚挺麻利，一个钉锤将鱼敲晕，一个大刀下去将头割了，一个纵切剖成两半。瞬间自由自在的草鱼就这样命运使然地结束了生命。它们的头被丢在了一边，它们的鳃被挖出来，沾着余血的苦胆肠子抠出来后扭作一团。鱼只剩下没有生命力的肉身，这个肉身已经缺失了生命存活的征兆，只是作为未来的一个食物延续下来，等待着再一次被分割和吞噬。

我和母亲正要走的时候，旁边一个老人靠近过来，她穿着乡下的旧棉衣，臃肿、老式，袖口破出一个泄口，棉花絮不由自主地钻出来。她发出不是很大的声音，面向着母亲说：那个鱼头可不可以给我？母亲不明就里，径直地问一句：你要这干吗？

她没有应答，嘴唇呶了两下，没有说出话来。店主发声了：不要就给她吧，她傻儿子特别喜欢吃鱼，她天天买不起的，只能腊月的时候等人家不要的鱼头腌制起来，还可以存着吃许久。母亲不再问什么，只是说：给你吧。那个老人立刻露出欢喜的神色，千恩万谢地提着鱼头走了。

回家的路上，我提着没有头的三条鱼，走着走着，脑海中想象着那个傻儿子的样子，是不是胖胖的，坐在轮椅上，笑着，欢喜着，那鱼头多有鱼味啊！

母亲似乎觉察到什么，没有说话，将手轻轻地摸了一下我的头。

几日后，母亲将腌好的鱼挂在阳台上晒着，阳光满满地照射在鱼肉上。我想，在另外一个地方，一定有满满的阳光照耀着，三个鱼头正散发出鱼的浓烈味道。