白馍，是一种身份象征

冯杰被称为是在中国台湾获奖最多的作家。他文如其人，有着浓郁的乡土情结，笔下的每一个字几乎都是他亲自种到土里，浇水施肥、耐心等待之后长出来的。所以，读冯杰的文字，可以抵抗饥饿感。读冯杰多了，会对中国的乡村产生感情，就像是到了冯杰的家里走了一趟亲戚一样。

“白馍”专指白面馒头，这话一说就等于白说。

在村里，玉米面蒸的馍叫黄馍，其他馍叫杂面馍、黑馍、黑窝窝。这种归类编制上近似正规军、伪军、杂牌军之称谓。

吃白馍除了是一种自身需求，还是一种身份的象征。以前只有公职的国家干部平时才能吃白馍。我五岁到十岁之间就怀抱理想，并且是两种：一是能在天安门城楼端着大碗吃鸡蛋捞面，另一个是一年四季一日三餐能吃白馍夾肉。

学习不下工夫时，班主任孙老师就说：“大家要好好念书，考上大学天天有白馍吃。考不上只能吃‘窝窝，一辈子跟在牛屁股后打坷垃。”他一说多话就流口水，女生尤其不喜欢他。

不能用现代眼光来看旧日，历史观不能超越。我少年时代，就这两个理想：捞面和白馍。

平常人家春节时吃白馍，我姥姥恭敬地把馒头称为“供馍”，白馍是只有节日上供时才使用的，不能给祖宗上窝窝。摆三堆白馍在供案上，一直放到白馒头开裂，像钧瓷炸瓷开片。下供的馒头掰碎泡馍水，这种吃法有个专业术语，叫“焌馍水”。

村里，一个人只有生病休养时期才配吃“焌馍”，其他是老人、孩子。几种馍类里只有白馍能担当“焌馍”之大任。

痖弦说过一个旧日他豫南老家和贫穷有关的乡村笑话：背景是乡村三个孩子玩累了，要回家。

甲童说：我要回家吃馍了。

乙童说：还没过年你家就吃馍？

丙童说：啥叫馍？

有一天在郑州一条街道，我坐朋友的车赶一应景饭局。在东里路拐弯处开窗，正好飘出馒头的味道，馍铺紧着传出一声吆喝。忽然怅惘，想到我妈蒸的白馍，一朵朵像白莲花似的在一盏黄昏的灯下晃动。

我叫道：停，停下。

我下车买了一个白馒头，一个刚出笼的馒头，能印出手纹。这是我在客居谋生的城市里第一次这样吃白馍，白莲花在黄昏凋落。

吃后留有一丝遗憾，我没有闻到我妈蒸的那一种酵母味。

摘自《水墨菜单》