被偷走的2020年
2020-04-16艾小羊
艾小羊
夜深,一个朋友打电话说正在看抗疫剧,一边哭得稀里哗啦,一边有种梦幻感:这是今年的事儿吗?是吗是吗?怎么感觉恍若隔世,像发生在很久很久以前。
秋天时节,《乐夏2》收官,大家在饭局上聊起如果五条人与新裤子同场,语言大师彭磊和脱口秀主唱仁科究竟谁的造梗能力更强,一个人感叹:我怎么觉得追新裤子的夏天,好像是昨天一样,2020年被谁偷走了?
这句话当选全场最佳,说出了每个人的心声。
2020年过得实在太快了,快到来不及反应发生了什么,那些什么又是怎么发生的;快到说不上自己做了什么,什么都不做又為什么觉得那么充实。
2020年格外快,让我想起一种说法——时间是被记忆定义的。我们愿意记住的东西越多,时间就过得越慢。
张爱玲在《半生缘》里写:对于中年以后的人,十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人,三年五载却是一生一世。这句话说的是沈世钧与顾曼桢,那可做一生一世的三年五载,是他们怎么都不愿意忘记的相识与相知。
我们经常会有一种错觉,去一个从没走过的地方,去的路总是比回来的路更加漫长。因为去的时候,这是一条未知的路,我们需要不断观察,强迫自己记忆和甄别所有的地标,以确定自己没有走错路,以及离目的地还有多远。回来的时候,这条路已经熟悉了,我们放下了记忆,也就放下了对时间的感知。
时光飞逝,概因年岁渐长,值得记住的事,少了。
既然时间就是记忆,2020年值得记忆的事情其实很多。大多数人都经历了之前从未经历过的艰难的生活与记忆,为什么却没有像走在一条新路上那样,觉得时光漫长?
因为人类还有一种自我保护机制,叫选择性遗忘。
很多生育过的女性都有一种强烈的感觉,不记得自己孩子最初的模样。这个人生最重要的时刻,往往被她们选择性遗忘了,倒是陪产的丈夫,可能很多年后还能说出当时的情形。
对于那场疼痛,对于那次人生中冰与火的洗礼,许多人进行了选择性遗忘。我问过很多二胎妈妈,生孩子那么难,怎么还敢生第二个,她们几乎都会笑笑说,不记得第一个是怎么生的了。
为了保护自己不受更大的伤害,扛起人类繁衍的重任,女性在漫长的进化中发育出了更强大的选择性遗忘的本领。
那个看抗疫剧时觉得恍若隔世的女生,不由自主地选择性“遗忘”了2020年上半场,家人与城市陷入慌乱的那段感受。
我自己也有明显的感觉。明明上半年还在叫唤着每天看娃上网课度日如年,到了下半年的某一天,忽然想,2020年我做啥了,怎么这么快就没了。网课的日子似乎格外遥远,远到我不想再提起,也不想再记忆。
2020年下半场的快,因为一部分人在追赶上半场失去的时间。五一结婚被耽误了的姑娘,改到了十一,迟到的喜悦反而更浓烈;上半年被耽误的kpi,都压在了最后几个月上,因过程不易,收获的成就也格外强烈。还因为有一部分人干脆选择了放弃,要做的项目不做了,要见的人不见了,就观望一下吧,对2020的期待是:只要过去就好。
就这么被命运推搡着,2020年转眼过去了。
也好。
人这一生,愿我们记住的都是鲜衣怒马、繁花似锦。