所有遗憾的，都不是未来

2020-04-16榛生

女友 2020年12期

榛生

1

不知道你有没有过这样的体会：去旅行，哪怕只是去一次北京，入住酒店后的第二天，往往会起得很早。用过酒店的自助早餐后，出街走走，会觉得别人城市的清早怎么那么有滋味，满街匆忙的人们，各种时髦的女孩儿，早餐车上煎着鸡蛋灌饼，甚至大清早地铁站外面就有卖针头线脑的。异乡的春末，柳絮的绒球像雪，扑得你满头满脸，你身处其中，觉得有趣。

其实你自己的城市也是如此，只是你并不愿意那样早起。

我早上的闹钟一共有十个，闹钟和男朋友一样，越多，就越不会让人惊喜。

第十个闹钟也不能叫醒我，在迟到边缘，我穿上妈妈的大毛衣、围上爸爸的旧围脖出门，脚上的袜子穿反了，而且有一只没有完全干透，我只能在路上脱下来，放在车里空调的出风百叶上吹干。第三个路口，红灯时间似乎比别的路口长，冒着交警上前找我谈谈的风险，我把袜子穿好。

越是紧迫时，越会想起往事，会想起那些特别久远的事。

十四岁那年，我初二。一天放学路上，忽然身后有人叫我，是刘正，他是我的小学同学，我们已经有两年没有见面了。他走过来，给我看他月票反面的照片，这月票，他放在夹克内部靠近胸口的位置。月票很旧了，用透明塑胶袋保护着，正面是月票本身，反面是我小学毕业的时候，冲洗了四十份、与每个同学互换的一寸照片。

照片里的我，头发没有梳好，脸上还带着三分起床气，衣服是毫不特别的白衬衫。我不觉得这照片应该被如此看重，但是他说：“我一直带着的。”

我想像着他每个清早、每个傍晚，在上车和下车的时候，把那张月票拿出来两次，再揣起来两次，我的照片被他拿在手里，几秒后又放回温热衣兜的场景。

上中学后，他给我写过一封信：“时隔太久，路途遥远，不知你还记不记得我。我是刘正，有机会的话，我会去找你的。”

可我只是一个薄情寡义的女同学，小学时对彼此微弱的好感，早已经被时间洗掉，我已经变成了一个功利的学霸。我做的所有的事，无不是为了一个功利的目标：考上重点高中，乃至重点大学。我早已不是小学时候那个默默无闻的小女孩了，而刘正，却要来找我，找我有何贵干？

我没有感情，我的自尊心要我站上年级的峰巅。站在高处的感觉实在太好了，那里空气清新、视野开阔，站在上面是有瘾的，我舍不得下来，一次也不能。

于是我成为成绩无敌、阴郁丧气、没有人高攀得起的死神，就连老师都有点怕我。我很重的起床气和莫名的坏心情，会令以四个座位为单位的周围，没有人敢吱声。

学霸，是不作兴当凡人的。学霸都应该有神性。

“时隔太久，路途遥远……”刘正的信太夸张了，其实只有两年没见，五站路的距离而己。其实……可以不必写信，直接来就好了，反正一样都会被嫌弃。但是在嫌弃当中，那些我心底深处的冰晶，有一秒的融蚀。那是植物神经带出的温柔，和大脑、和意志无关。此后人生中，历经种种，但十四岁那年的那个下午心内化霜融冰的感觉，却成为我最痛苦恍惚时的一根至宝贵的天鹅羽毛，乘上它，可以飘离俗世，化身云霭。

刘正在学校门口等我。两年之隔，他长高了很多，还长出了喉结。他是一个大人了。

他说：“你还记得以前我们做同桌的时候，我是你的书童么？”

那时他总是忘记带书法课所用的墨汁，或者是故意不帶。而我带的墨，不是墨汁，是一块徽墨和一个砚台。他问我能不能蘸我的墨，我说给我磨墨就可以。他搓搓手，欣然领命，一边磨墨一边说着各种幼稚的笑话，还说是我的书童。

当年年纪小，你爱谈天我爱笑。但是十四岁的我已经变心了，我说：“不记得了。”

我说：“别再来找我了，我很忙。”

从那天起，刘正再也没有来找我，也不再写信给我。

绿灯亮了，我踩下油门，上班的车流像疯狗一样冲过街口，我最疯狂，因为我不能连续五天迟到。

我来到这间小小的办公室，发现作为人类最有趣的那一部分人生已经被我忽视，以至于我变成了一个注定无法再转型的、无趣的大人。但我并不后悔，如果能坐上大雄的时光机回到从前，我依然是那个戴着眼镜、扎着马尾，如果不笑人们就以为我在生气的孙小陶。

办公室一共五个人，年龄从25岁到50岁均匀分布，我已不算最年轻的了，却也不太老。他们操心年轻的找不到对象，担忧年老的患糖尿病和高血压，中间的我正好被忽略。

食堂午饭时，五人聚拢一桌，菜式互相弥补，保证荤素搭配合理，各样都吃全，开着嘻嘻哈哈的玩笑。人生无大志，只求肚儿圆。

2

我初中时候只有一个好朋友——叶叶，她总是喜欢把那些考过的试卷理在一起，再一张一张地撕碎。

先是对折撕，再对折撕，一直对折撕到无法撕动，然后再把每一张指甲盖大小的纸片，撕成更细更碎的纸屑。她把它们揣在兜里，她说：“我每天中午回家吃饭的时候，路过铁路，等火车一来，就把兜里的纸抓一把，扬起来，火车开过去的风就会把这些纸屑都吹起来，哇！”

她说，“你去吗，我们一起去玩？”

我跟她穿过长满樱桃和刺槐的小路，走到铁路边上。

飞扬的纸屑带着哀怨，像漫天的蒲公英，一瞬间，我们成了那种装在透明容器里的圣诞雪人，晃一晃，雪人的世界就会下雪。在局部的浪漫里，陶醉着十五岁的哀伤凄艳。火车开远了，纸屑慢慢静下来，落到铁轨两边，再抓一把，等待下一辆经过的火车。红色的校衫，白色的纸，在自拟的大雪纷飞中，遇见前世的自己。

“是不是很好看？”叶叶问我。

“是啊！”我回答。

长大后就明白，当时觉得的那种好看，其实是一种悲伤感——所有悲伤的事物都带着一点点好看。

飞扬的纸屑，带着伤感，像离愁，像哀悼，也像怀念。

有一天，叶叶问我：“柯劼给你写圣诞卡片了吗？”

叶叶认为我应该得到柯劼的圣诞卡片。为什么？难道一个学霸一定要看重另一个学霸吗？

在年级的榜单上，我和柯劼的名字常常紧挨在一起。

之后的全校运动会上，我看到人群中那双眼睛。那亮晶晶的眼睛，在看着百米冲刺的我，他是否挑剔着我不够正确的跑步姿势，或者我过于平淡的面孔和衣着？在接近终点的瞬间，我摔倒了，他在笑。他是觉得摔倒这件事本身很好笑，还是在用笑的方式替我掩饰紧张和尴尬？

下雪了，是真的雪，不是叶叶手中的纸屑。大概有一天一夜，城市被暴雪很有耐心地覆盖。学校终于宣布停课了，下午三点就可以回家，没有晚自习，全体都在欢呼。

我收拾着书包，一张圣诞卡片从一本书里滑下来，上面写着：学业有成。看，学霸写的祝福都只会谈学业。柯劼，留着光滑的短头发，耳朵长得好，俗称棋子耳，据说长有这样耳朵的人，特别是男孩，多半会学业有成。

我看到大雪中，他走在远处，像一只身处北极的孤独动物。

我想我一辈子都不会喜欢柯劼，我知道柯劼也不会喜欢我，因为我们已经早早地设定了对方为前进路上的死敌。

中午，吃完饭，我和同事们去办公楼外的小花园走走。

春天，就追逐飘在空中的最大的一团柳絮，吹吹吹，不让它落到地上。“柳絮就是风吐出来的痰！”“你真烦人。”“啊，痰向你飞来了，赶紧吞了啊！”我们开着恶心的玩笑。

冬天，就在小花园的湖边上拿石头砸冰面。冰面还没冻结实的地方，能砸下或大或小的冰块，我们就把冰块抛出去，让它在湖面上滑行，看谁的冰块滑得远。

无悲无喜、无功无过的日子，过了一年，又是一年。我常常想，如果能平安终老在这间办公室里，也好。我是没有大志向的小女子。志向这东西，真得悠着点用呢，以我的人生经验来看，小时候志向很大的话，长大了一般没什么出息。

如果不出去走走，我就在办公室睡午觉。躺在椅子上，脸朝天，戴上眼罩，这时候我会想起小时候的事，比如上述种种。

3

高中时候，班里有那种斯文败类。

吹牛非常拿手，自习课，扭过身来，对着后桌同学，管人家爱听不爱听，先把一万头母牛吹上天。老师一旦进来，他马上就会把话题改成“这个余弦函数怎么求”，一副小人善变的嘴脸，角色转换之快，表演能力之强，我辈自叹弗如。他自认为很有水平，上知天文下晓地理，不爱运动，没有特长，成绩也不见得多好，但是看女生的眼神却总是色迷迷的。这种人可能并不知道自己有多讨人厌，而且，永远不会知道。

有一天，那厮又吹上了，一边吹一边瞟着后排的女生，眼底像抹着一层枫糖，看上去非常猥琐。他说了这样一段话：“学但是学得不好，和不学但是学得不好，其实是不一样的。就像学但是学得好和不学但是学得好也是不一样的。”

“去你的。”有人站起来，“你再叨叨，信不信我打死你？”是我們班不学也学不好的一名学渣。

败类自然是不服的，这种场合里，如果马上噤声，也显得太怂了。

“关你什么事啊，你算老几？”败类说。

就在这时，下课铃响了。有台阶下，大家本可以散了，但是败类还是被打了，学渣抡起椅子往他头上砸。

我觉得过瘾，特别痛快，特别解恨，那一整天心情都好得不得了，而且莫名发现学渣长得很帅，嗯，渣帅渣帅的。

听说今天要来一个新同事，领导前一天特意让我们打扫一下卫生。

这么古老顽固的小团体，居然会有新人加入，当然得倒屣相迎。

上午十点，新同事进了领导办公室，然后走进我们办公室。新同事人高马大，看上去很孔武，但是眉目间有点儿俊秀，果然还是适合我们这个文科办公室的……

我看着这个人……怎么，怎么有点眼熟呢？

这位新人看到我，也露出震惊的神色。

“你是……你是孙小陶，对不对？”他先认出了我。