香料之旅_参考网

香料之旅

2020-04-16迈克·艾维斯

华夏地理 2020年2期

关键词：豆蔻草果豆荚

迈克 · 艾维斯

越来越多无畏的探险家正前往靠近中越边境的黄连国家公园。那里正是“黑豆蔻”（草果）的家园，草果是越南河粉和其他越南菜肴中必不可少的调味料。

萨帕是通往国家公园的必经城镇。江阿涛，这位家住萨帕附近的农夫正坐在一袋新鲜采摘的豆蔻荚上歇息。在收获季节，他会给在黄连山拥有豆蔻林的亲戚们帮忙。

在黄连国家公园内，农夫们在黑豆蔻地里清洗这些绿色的植物。他们这群人花了几天时间收获这些香料，把它们在篝火上烤干，然后拉回萨帕附近的村子。

刚收获的豆荚在被烘烤前是红色的，随后会变成深棕色或黑色。这种香料主要卖给中国的代理商，供给传统医药使用。

两名红瑶族的村民在收获豆蔻归来的路上正穿过一座人行桥。他们所在的南仓村，大部分收入来自于向商贩出售香料。

在我和朗所在的山谷中，一個带着气枪的陌生人不知从什么地方钻了出来。这下可好玩了，我想。

“嗨，我们迷路了，”朗说，她穿着一件传统手织上衣、氨纶弹力裤和胶靴。“你见过我的亲戚吗？一共七个男的，两个女的。”

为了到这个地方，我们耗费了整天的时间：骑摩托车翻越崎岖不平的山口，蹚过齐膝高的河，在Z型路上绕来绕去，还成功地躲开了一条毒蛇。现在我们已经逼近目的地——那是附近山峰的一片“黑豆蔻”林——然而我们就是在灌木和野花中找不到一条合适的小路。朗的丈夫，唐，刚刚出发去找路。

原来，朗和这位猎人来自同一个离黄连国家公园不远的村庄。他说，多年来他一直在公园里种植、收获豆蔻，所以很清楚她的家人在哪里扎营。

我们已经进入国家公园，这里是中越边境起伏不平的山脉和山谷的集中地。在这里，我们还能看到豆蔻在野地里被收割的情景。江氏朗和阮丹唐是附近萨帕镇的徒步导游，几年前我在河内时和他们成了朋友。朗的家人从上世纪90年代开始在黄连山种植豆蔻，现在她的弟弟觉负责带领全家开始一年一度的豆蔻收获征程，并答应让我跟着一起去。

就算是在这样一个拥有非凡的生物多样性和自然美景的国家，萨帕仍有它的一席之地。这座山城坐落在越南最高峰番西邦峰（海拔3，143米）的旁边，和占地面积是旧金山两倍多的黄连国家公园毗邻。这里是徒步旅行的绝佳地点，你甚至还能体验世代居住在萨帕和邻近河谷的少数民族的风俗习惯。

这次旅行既是一次大冒险，也是关于越南近代环境史的一堂课。

上世纪90年代，人们第一次在黄连山种植黑豆蔻，作为鸦片的替代品。鸦片现在已被禁，但它曾帮助支撑中南半岛的殖民地经济。国家公园也是战后越南努力保护植物多样性的一个标志。但又引出一个两难的问题：怎样才能让一片森林既是生物多样性的保护区，又是农业经济作物的产地？

我的旅程是从河内东南方向320多千米处开始的。在我旧公寓附近的一个市场，我花了9000越南盾（约合人民币2.7元）买了6颗黑豆蔻子。它们大约有其香料家族中的表亲绿豆蔻的两倍大。拇指指甲盖大小的绿豆蔻在印度料理中广泛使用，它们闻起来有浓重的烟熏味和水果味——这是一种介于雪茄盒和热红酒之间的混合芳香。

黑豆蔻在这里被称为“草果”，它生长在高海拔森林的河床上，被高大的树冠所荫蔽。作为一种干香料，它被用在“越南河粉”——一种越南最常见的汤粉和其他一些受欢迎的菜肴中。卖给我豆荚的小贩郑氏鹃解释说，草果的烟熏味是对肉桂和八角茴香的补充。这三种香料正是越南河粉的三种经典配料。

草果比绿豆蔻在西方的市场要小很多：它主要卖给中国的代理商，用于中医治疗便秘和其他疾病。多年来，中国市场的需求量不断增长，这使萨帕成为重要的草果交易中心。

那天晚上，我搭乘一趟西北方向的火车，从河内开往中国边境。第二天早上，我到达越南边境城市老街后，又坐了一个小时的出租车向西去到萨帕，我和朗在那里见面喝咖啡。然后她带我拐了个弯，来到一个豆蔻仓库。工人们正在裸露的灯泡下把刚收获的新鲜豆荚进行分类。

仓库的生意似乎很红火。每隔几分钟，就会有一个农夫把摩托车停下，用化肥袋装满草果并装上车。然后仓库老板阮氏惠当场支付给他一大摞鼓鼓的钞票。成千上万的豆荚等待被整理分类。一队小卡车也停在外面，等着把豆荚们迅速运到老街，然后向北运过中越边界。

惠告诉我们，她的草果收购价目前是每千克5美元，但供需情况会让价格不断变化。她补充说上一代的香料供应商与中国代理商没有这么频繁的联系，然后瞥了一眼她银色的iPhone：“现在事情容易多了，我们只需给他们打个电话。”

萨帕曾是法国殖民地官员的夏日避暑胜地，坐落在水稻梯田和云雾缭绕的森林之间。在越南，這样的高地通常不是越南本地人在耕种，而是由53个官方承认的少数民族中的一些人来耕种。其中一些族群在法国殖民期间就种植鸦片作为经济作物，甚至在越南1945年宣布独立之后，他们还在继续种植鸦片。

朗的家族来自赫蒙族，住在踏梅村。踏梅村是萨帕县外的一个村庄，近年来因徒步旅游的蓬勃发展而获利。

但豆蔻仍然是村里收入的重要来源。朗的父亲江告诉我，在政府命令他停止种植鸦片后不久，1994年，他就开始在黄连国家公园的深处种植豆蔻。“我过去很喜欢去那里，”他在客厅里对我说，“现在我总敦促我的孩子们去照料它。”

黄连国家公园于2002年建成，是越南少数民族依靠国家的土地赖以为生的保护区之一。

在越南的保护区严格执行保护措施通常是不可能的，因为有很多收入不高的人住在附近，帕梅拉·麦克尔威如此说。她是《森林是金子：越南的树、人和环境规则》的作者，罗格斯大学人类生态学副教授。“这是不可能发生的，所以你必须有某种替代模式。”她告诉我。

麦克尔威说，到目前为止，“豆蔻模式”对双方都行之有效。在“豆蔻模式”中，村民们在国家公园内收豆蔻，而公园护林员们大多对他们睁一只眼闭一只眼。是的，在森林公园辖区内采摘豆蔻是违法的，收集木柴用来生火干燥豆蔻也是违法的。但她说，砍伐整片森林则更糟糕，越南当局通常会接受这样的折中，至少目前看来是这样。

然而豆蔻种植者仍然面临风险。例如，农作物价格的上涨使一些村民窃取邻居的收成，近年来的极端天气也让每年的收成并不稳定。加拿大麦吉尔大学研究越南草果产业的地理学家莎拉·特纳告诉我，最近的极端天气极有可能与气候变化有关。

她说：“现在农夫面临的问题是，要么寻找新的现金来源，要么等着看情况是否会好转。”

朗的家庭就是一个很好的例子。朗和她出身芒族的丈夫唐，并不需要豆蔻来保证经济收入，因为他们经营着一家徒步旅行社。但朗的弟弟觉对当导游并没有多大兴趣。觉面临着财务风险，但他仍然认为豆蔻才是发财致富的关键。

通往觉的豆蔻林的小径在齐腰高的荆棘丛中蜿蜒穿过。荆棘划伤了我裸露的双腿。我们已经接近2133千米了，今天开始徒步的时候海拔只有这个高度的一半。朗虽然从事的是徒步旅行业，这时却显得气喘吁吁。然而，唐看起来却很淡定。“就算我再走很远的路，我也能抽烟，”他开玩笑说，嘴里潇洒地叼着一支香烟。

我停下来看看周围的一切。附近的河床上排列着数百株篮球架一样高的豆蔻，每一株都有厚厚的、电光绿的叶子，大小和形状和芭蕉叶差不多。

我们在日落时到达营地，和觉打招呼，他已经提前到达进行准备。我停下来看看周围的一切。附近的河床上排列着数百株篮球架一样高的豆蔻，每一株都有厚厚的、电光绿的叶子，大小和形状和芭蕉叶差不多。这些树叶似乎沿着溪流的走向，像波浪一样穿过森林，仿佛是梵高画布上的螺旋形笔触。

在豆蔻丛的上方矗立着一些老树，它们长满青苔的树干和嶙峋的枝条直插云霄，看似高达数十米。其中一些长相古朴，仿佛刚从苏斯博士的童话书里蹦出来一样。在越南北部，大片森林已经被砍伐成木材，我想知道这些绝妙的古树标本是如何在这里存活了那么久的。

溪边的营地只有最基本的设施：一个巨大的蓝色防水油布支在半埋在土坑里的竹竿上，竹子是朗的父亲从山坡上砍下来的。我看见屋内有一堆篝火，还有一张铺满草果的床。在接下来的两天里，收割的队伍会在这里吃、睡、烤草果。

觉招募了近12位朋友、邻居和亲戚来帮忙分担工作，营地上看上去一片繁忙。“我们是表亲，”其中一个帮工说。我问他们为什么同意帮觉这么大的忙，另一个名叫江阿涛的人说：“我们互相帮助。”

第二天一大早，豆蔻收割活动在吃完早餐以后就开始了。早餐是米饭、速溶咖啡和在篝火上烤过的油腻腻的腌猪肉排。朗的父亲说，这片豆蔻地共有2100棵植株，分布在两个平缓的斜坡山谷中。觉把这群人分成两组，他们开始分别爬上两边平行的河床。每个农夫都带着一把弯刀。他们的主要任务是从植株根部开始割取新鲜的红豆荚，同时清除附近的植被。采用这种方法，除非出现极端天气，豆蔻在明年收获前将有足够大的空间长出更多新的豆荚。

在很长一段的时间里，农夫们在河床上安静地工作，只停下来喝水和擦汗。这里的空气比下面山谷里的要冷一些，太阳已经隐没在乌云的后面。

傍晚时分，大伙经过艰难的跋涉回到营地，生起了一堆火，大得足以烤出几堆冰箱大小的生豆蔻。我看着一些豆荚从甘蔗红变成咖啡棕，在这个过程中散发出一股令人兴奋的药味。烘烤是必不可少的，因为这样可以大大减重量，并且更容易把收获的果实带下山。

农夫们开了一瓶私酿的越南米酒，庆祝这看起来不错的收获。大家喝了好几轮，也吃了许多咸肉。我们终于在炉火旁打起了盹，蜷缩着互相取暖，此时风正呼呼地吹过豆蔻叶。

我一定是进入了深度睡眠——睡得太沉以致于没有注意到一场大暴雨在凌晨降临，像把一桶水倾泻到我们头上的蓝色防水布上。我凌晨4点左右才骤然醒来，当时营地里一片惊恐和慌乱。