探寻通向未来的道路
2020-04-16安·德鲁扬
那是一个雨夜,未来变成了一个可以参观的地方。日落时分降下的倾盆大雨,未能浇灭前来参加1939年纽约世界博览会开幕式的20万人的热情。“明日世界”是这个装饰艺术乐土的主题。
博览会上展出了电视机、计算器和机器人,人们第一次看到了这些将会改变他们生活的东西。但在那个夜晚,他们是来聆听自艾萨克·牛顿以来最伟大的科学天才演讲的。阿尔伯特·爱因斯坦将会发表简短的讲话,并打开开关,照亮整个博览会。这一奇观定会成为科技史上最大的人造光,半径60多千米的区域内都能看到。这无疑令人惊叹,却比不上发出这突如其来、前所未有的灿烂光芒的光源更让人兴奋。科学家们将捕捉宇宙射线并输送到皇后区,在那里,宇宙射线将提供可将黑夜照如白昼的能量,用炫目的光照亮一个由科学创造的新世界。
阐释宇宙射线的任务落在了爱因斯坦身上。他被告知须把讲话时长控制在五分钟之内。
起初他拒绝了,要解释这一神秘现象,这点时间根本不够。但他坚信与公众沟通是科学家的责任,于是他又同意了。
夕阳西沉,爱因斯坦走到话筒前。他刚满60岁,几十年来,他一直是一位最罕有的偶像名人,因其可能是最大规模的新物理现实的发现而享有声望。那些冒雨站在現场听他演讲的人的数量远不及通过收音机收听此次演讲的人。
“如果科学像艺术一样,要真正而充分地完成其使命,”他开始讲了,“那么它的成就不仅要体现在表面上,还必须将其内在意义带入人们的意识。”
当我发现了爱因斯坦那些很少被引用的话时,我找到了40年来工作的信条。这过去一直是,也将永远是《宇宙》的梦想。爱因斯坦敦促我们推倒科学的壁垒,我们当中有很多人受到那道壁垒的排斥和恐吓,他敦促我们将科学见解从专业人员口中的技术术语转化为我们所有人都能听懂的口语,这样我们就有可能把这些见解牢记在心,并通过亲身体验它们所揭示的奇迹改变自己。
卡尔·萨根和我开始与天文学家史蒂夫·索特尔合作撰写首部《宇宙》时,我们还不知道爱因斯坦的这句名言。
我们只是有一种强烈的紧迫感,想要分享科学令人敬畏的力量,想要传达它所揭示的宇宙的精神境界,想要强调卡尔、史蒂夫和其他科学家对于我们对地球造成的影响发出的警告。
《宇宙》阐述了那些不祥之兆,但也充满了希望和一种人类的自尊,这份自尊部分来源于我们成功地在宇宙中找到了自己的发展道路,还来源于那些敢于揭露和说出被禁真相的科学家们的勇气,正是他们,推动我们不断向前。
首部获奖的电视系列片和1980年出版的图书得到了数亿人的喜爱。国会图书馆将该书与另外87本书一起,在一个名为“塑造美国的图书”的展览上展出。因此,在卡尔去世十几年后,我怀着惴惴不安的心情与史蒂夫一起着手撰写《宇宙:时空之旅》。现在,在我搭乘我的想象之船进行第三次系列航行时,我又有了杰出的合作者,但我仍担心自己无法达到首部《宇宙》的水平。
尽管如此,时代还是驱使着我前进。
我们都有这样的感觉:我们现在面临的恐惧会影响我们的未来。我们的一部分意识知道,我们必须觉醒,采取行动,否则我们的孩子将不可避免地面临我们自己从未经历过的危险和困难。我们该如何唤醒自己,避免糊里糊涂地陷入一场气候灾难或核灾难,而这场灾难在将我们和无数其他物种毁灭之前可能无法逆转?我们如何学会珍惜那些我们生存必不可少的东西——空气、水、地球上维持生命的物质、未来——而不是看重金钱和短期的便利?只有全世界的人们思想觉醒才能改变我们。
请观赏《宇宙:潜在的新世界》 《宇宙:潜在的新世界》由安·德鲁扬创作并担任执行制片人,由天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森主演。本片用独一无二的动画效果、全息图像以及对那些改变世界的发现的重现,带领观众穿越时空。该片将于今年春天首播。
科学就如爱一样,是让我们达到那种超然境界,充分体验生命同一性的一种方式。爱要求我们超越个体的希望和恐惧,去接受真实的他人。这正是科学热爱自然的方式。
缺乏终极目标,即缺乏绝对真理,使得科学成为一种值得郑重探索的方法论。这是一门永无止境的谦逊课。宇宙的浩瀚,还有使这种浩瀚绵延持久的爱,是傲慢的人无法企及的,也是他们难以想象的。对于我们来说,真理一定比我们想要相信的事情更重要,但我们如何分辨它们呢?
我知道一种方法,能够揭开阻碍我们完整体验大自然的黑暗帷幕。就是它,科学之路的基本规则:通过实验和观察来检验想法。以通过了检验的想法为基础,摒弃那些未通过检验的,笃信证据,质疑包括权威在内的一切。
假如渴望理解我们在宇宙中所处的环境、生命的起源和大自然的法则算不上是精神追求,那么我不知道什么才算了。我不是科学家,只是一个收集故事的猎手。我最珍视的,是那些讲述帮助我们在漆黑的茫茫海洋中找寻道路的探索者和他们留给我们的光明之岛的故事。
对科学的滥用危及我们的文明,但科学也有力挽狂澜的力量。它可以净化二氧化碳含量过高的大气,可以释放生物来中和我们恣意撒播的毒素。科学那无与伦比的预言能力在我们当前所处的困境中得到了展示。
爱因斯坦在那个雨夜所讲的话,或许会成为他送给我们的最重要的礼物之一。如果我们将科学家的谆谆教诲牢记在心,那么一个公众怀有自知和进取心的世界就将出现。