沉睡在教堂的雄狮

盛仁杰

鲁昂城坐落于法国西北部的诺曼底地区，塞纳河流经此地蜿蜒入海。这座城市的历史可以追溯到高卢时期，它也是中世纪欧洲最大最繁荣的城市之一。912年，在法国国王册封北方诺曼人的首领为诺曼底公爵之后，鲁昂就一直作为诺曼底公国的首都。也正是这个历史事件，为英法两国的恩怨情仇埋下了伏笔。

鲁昂城内遗迹众多，其中大多数与圣女贞德有关——英法百年战争末期，贞德曾经在此遭受监禁和审讯，最后被处以火刑。然而，论及最声名远扬的景点，莫过于地处市中心的鲁昂大教堂。鲁昂大教堂是典型的哥特式建筑，以宏伟壮丽著称，其高耸入云的塔楼和尖顶在法国首屈一指。不过许多参观者也许只是惊叹于其古老、其壮观，却未必清楚埋藏在这座大教堂里的一桩英法纠葛的千年往事。

在法国的土地上，我们将要讲述的却是关于英国国王理查一世（“狮心王”理查，1157—1199）的传奇。故事要从1066年的诺曼征服讲起。时任诺曼底公爵的“私生子”威廉率众跨过英吉利海峡，在一番艰苦卓绝的战斗之后，他终于凭借军事胜利登上了英格兰王位。从此，英格兰国王与诺曼底公爵两个头衔都掌握在诺曼王室手中，并通常由一人兼任。尽管亨利一世死后的内战导致英格兰国王的王冠与诺曼底公爵的封号分别落在斯蒂芬与玛蒂尔达头上，但是玛蒂尔达之子亨利二世将其合归一处，开创了领地规模巨大的金雀花王朝。1189年，亨利二世之子理查继位，是为理查一世，又因其作战勇猛，人们称之为“狮心王”。

纵观英国历史，“狮心王”理查也是最英勇无敌的骑士国王。闻其名知其事，比起法国的“胖子”查理，“秃头”查理，“口吃者”路易“，狮心王”的外号真是威风凛凛，其短暂的十年统治生涯也充满了传奇色彩。他虽然身为英格兰国王，但不会讲英语，也绝少踏足英国土地；他的爱好不是在岛国治国理政，而是在大陆纵马厮杀，他最重要的根据地就是诺曼底的心脏鲁昂。其人生巅峰自然要数在第三次东征中打败萨拉丁，不过也正是此时祸起萧墙——他的弟弟约翰试图在伦敦篡权夺位。理查不得不只身赶回，但他没有从埃及赶回法国的拿破仑的好运，在半道为奥地利大公利奥波德五世所擒，被递解给仇人德皇亨利六世。亨利将理查关押在德意志的一处秘密城堡长达两年，弟弟约翰和法王腓力二世不停地给亨利塞钱，让他不要放虎归山，甚至对外宣称理查已死。最终，一位英国的行吟诗人费尽千辛万苦，遍游德意志诸城堡，方才打听到理查关押所在。那些忠于理查的英国显贵们凑足了15万马克的巨额赎金，才使“狮心王”摆脱牢狱之灾。

当理查回到英国时，他还是原谅了弟弟约翰，因为面对强劲的法兰西，金雀花王朝不能没有成年继承人。理查被救回英国后不到两个月，就再次脱下王袍改穿战袍，在诺曼底与一生之敌腓力二世争雄。他为此在鲁昂与巴黎之间的塞纳河畔建造了著名的盖亚尔城堡。城堡落成之日，戎马一生而无子女的理查激动地称之为“我美丽的女儿”。在轰轰烈烈的盖亚尔围城战失败后，理查听说利摩日的一位封臣挖到了大量黄金。急于筹措军费以求一雪前耻的理查命令他交出宝藏，但那位贵族拒不从命。理查便亲征沙露堡，逼其就范。正是在这场战役中，理查身中流矢，不治身亡。作为骑士国王，他战死沙场也算死得其所。死前他立下遗嘱：将身体分为三部分，心脏埋在他最心爱的鲁昂，其余内脏埋在沙露堡，身体埋在丰特鲁修道院，置于他父母（英王亨利二世与阿基坦的埃莉诺）脚下，以示生前屡次叛父的忏悔。

讲完历史故事之后，当我们将视线挪回到现实中的鲁昂大教堂，却未曾料到身为英国国王的理查一世在这里如此寂寂无名。他的墓前没有专门的指示和介绍，在主殿的一圈棺木中泯然众人，只有一行拉丁文默默地诉说着墓主人的名字与生卒。络绎不绝的游人从他的墓像前走过，但鲜有人会驻足停留。无论如何，理查生前都是诺曼底的合法领主，甚至按照封建法来看，法王夺取诺曼底反而是一种侵略，然而理查的结局令人唏嘘。他至死都要把“狮心”留在心爱的鲁昂，也许他以为英王可以长久地继承这块家族领地，但物换星移之间，他在法国人心中也不过是一位异国国王。而比理查更为凄凉的是金雀花王朝的后代儿孙贝德福德公爵（兰开斯特的约翰，1389—1435），他曾担任其侄亨利六世在法国的摄政王，死后也同样埋葬在鲁昂大教堂。作为当时法国合法的最高领主，如今连一块像样的墓地都没有。他只能蜷缩在逼仄的角落里，在晦暗的墓碑上落下几行少有人懂的拉丁文。

同样在鲁昂，作为圣女贞德的火焚殉难之地，这里遍地是与贞德有关的教堂、广场、塔楼和纪念馆，与理查一世和贝德福德公爵遭受的冷遇形成了鲜明对比。要知道，在英国 ，理查一世的骑马雕像高高地矗立在议会大厦门前，是唯一获此殊荣的国王，与其并肩的只有推翻封建、创立共和的“护国主”克伦威尔 。

这种现象反映出从封建制度向民族—国家制度转变过程中与之相应的身份认同的转变，并且该认同包含着自我认同与他者认同。这在英法两国的领土争夺中表现得尤为典型，特别是旷日持久的百年战争将最初的王朝战争变成了民族战争，圣女贞德“为法国而战”的口号就是一种体现。在百年战争不断与敌交战的过程中，双方形成的反向认同促成了本民族的认同，而百年战争的结果也奠定了两个国家的基本边界。诺曼底地区在英法之间几易其手，最终被法国占领，并入王室领地，而且以条约的形式將之确定下来。随着时间的积累，诺曼底人对公爵的忠诚自然转向对法王的臣服，最后变成对法国和法兰西民族的认同。在这种情况下，无论是在文字还是实物的历史叙事中，圣女贞德比理查一世更受重视也就不足为奇了。

理查毕生的追求是维护金雀花王朝在法兰西的权力，以及在东征中赢得荣耀，英格兰只是为这种目的提供资源的仓库。他曾经说过，如果有买家的话，他早就把伦敦给卖了。到头来，他轻视的地方反而重视他，他热爱的地方反而冷落他，这种巨大的反差是其所处时代之人所难以预料的。然而，历史大势浩浩汤汤，任凭谁也无法阻挡这股力量，即便“狮心王”死而复生，恐怕也只能发出无奈的低吼罢了。