乡村飞鸟

艾科

一

贫瘠的孩提时代，每每谈及乡村的天空里惯常出现的飞鸟，母亲就会义正词严地给我和弟弟灌输“益鸟当宠、害鸟当诛”的理念。在乡村有限的飞禽名录里，母亲眼里的益鸟，通常包括燕子、喜鹊，而人人“见而诛之”的害鸟，则非麻雀、乌鸦莫属。缘于母亲的教导，我和弟弟对待这些无辜的鸟儿们，态度可谓极其鲜明。对待益鸟，宠有宠的法子；面对害鸟，诛有诛的手段。这也成了我的童年时光里，挥之不去的温暖记忆。

实非人们心狠手辣，而是麻雀生来就不讨喜，且处处“危害”人间，比如，喜逢丰收在望的季节，当沉甸甸的麦穗在庄稼地里像新娘一般娇羞待“嫁”、准备进入农家粮仓的时候，从天南地北结伴而来的麻雀，就会呼啦啦地闯入麦地进行一通“烧杀抢掠”。麻雀过境，硝烟四起，民不聊生，它们的到来致使原本颗粒饱满、品相优良的麦穗儿面目全非。村民们煞费心机地扎制多个稻草人立于麦海之中，以警告来犯的麻雀知难而退，但效果往往也不尽如人意。

二

每年的夏收前后，都是同麻雀“决一死战”的时候，而村民只有挥汗如雨地收完了地里的小麦，才有时间和闲情，同麻雀展开真正的对战。

每年夏天，父亲将新收的小麦摊在场院外的水泥地上晾晒的时候，也会在水泥地旁边的梧桐树下铺上一张凉席，凉席上放着一桶凉白开、一个破旧的绣花枕头和一台老式的红灯牌收音机，并指使我坐在凉席上看护晾晒的小麥，以防被贪嘴的麻雀趁机偷食。

夏天酷热难耐，我坐在梧桐树下的凉席上一边打盹儿，一边盯着随时可能出现的天敌——麻雀。看守麦子的活儿着实无聊，于是我一边打开收音机，听着里面滋滋啦啦的点歌节目，一边找来木棍、长绳和筛子，自制捕鸟神器。我将绳子一端拴在木棍中央，另一端握在手里，再把木棍斜立起来支起筛子，并在筛子下面放上一把颗粒饱满的粮食，然后远远地坐在凉席上，等待麻雀自投罗网。一旦贪嘴的麻雀蹦蹦哒哒地跳至筛子正下方时，我就迅速拉动手里的绳索，绳动筛落之际，便是将麻雀生擒之时。这样的捕捉方式虽然简单低效，却足以打发寂寥的夏日时光。

然而简单的捕猎并不能震慑麻雀的进犯之势。为了更好地守护麦子，村里有人专门使用气枪制敌，胆大的村民甚至还将捕猎的麻雀作为一道美食犒劳味蕾。每每我也想对猎获的麻雀“嗜血食肉”时，母亲总会严厉地告诫我说，麻雀是害鸟，其肉不能食，吃了脸上就会长痣，以致变成难看的麻子。

乡村公认的害鸟除了麻雀就是乌鸦了。在乡村与乌鸦“狭路相逢”的频率屈指可数，偶有乌鸦从天空呜咽而过，我总会情不自禁地学着它的声音“呱——呱——呱”地悲鸣吼叫，这时总会招来母亲的呵斥。她说小小年纪学啥不好，非学人人恨而诛之的乌鸦叫，真是晦气！母亲祛除这种晦气的方式有二——一是将我痛打一顿，以向“天神”表明她与害鸟势不两立；二是转身往地上连呸几口唾沫，表明她对晦气的嫌弃。而多年以后，我逐渐懂得，无论是麻雀，还是乌鸦，它们除了吃粮食、发悲鸣，还都吃一些害虫。在物竞天择的自然界，它们其实也有自己的生存之道，也是大自然的一个物种，人们不应该将它们视为仇敌而诛之。

三

喜鹊和燕子是人们公认的益鸟。

天气好的时候，时常会有喜鹊在院门前的白杨树上欢叫。每每此时，母亲做事就会万分小心，生怕惊扰了唱歌的喜鹊，将一天的好运白白葬送。巧逢喜鹊枝头叫，幸福好运要来到。喜鹊的出现，让母亲一整天都欢喜不已。而在我对喜鹊的印象里，除了它的名字和声音被寓意为美好之外，便再无其他认知了。我更加熟悉的益鸟，是乌黑油亮的燕子。

在我家还居住在草屋瓦房的年代，每年春天，都会有燕子在堂屋的房梁上安营扎寨，我每年都会见证一对恩爱的燕夫燕妻，从察看选址到衔泥筑窝、从雏燕降世到举家迁徙的过程。用泥土夯实的房屋虽低矮狭促，但因有燕子的呢喃欢歌，土屋也变得温馨灵动起来。我能够容忍燕子每天叽叽喳喳的欢唱，也能接受它们每天觅食养娃的吵嚷，但无法忍受它们罔顾主人的感受，在屋里就地排泄的恶习。自打燕子在我家“落户”之后，天生就爱干净的母亲，每天都会不辞辛劳地甘做“铲屎官”。有时家务活多忙不过来时，她就会对我“委以重任”，让我代行“铲屎官”职责。而我偏偏天生懒惰，为了躲避母亲的责罚，便突发奇想地在与燕窝垂直的地上铺上几张废旧报纸，随时迎接燕粪“从天而降”。

在与燕子朝夕相处的庸常时光里，母亲脸上每天都是乐呵呵的，她甚至有时还用剩菜剩饭，犒劳燕子永不休止的聒噪。父亲对待燕子的态度完全遵从于母亲，全家只有我偶尔会被它们的叫声扰得不胜其烦。燕子身上的动力似乎永不枯竭，它们叽叽喳喳的交流，像是声嘶力竭的争吵，又像是激情澎湃的调情，燕来声绕，没完没了。

四

一个春阳灿烂的上午，我写完作业搬来木凳坐在门框旁，看燕窝里羽翼渐丰的雏燕对堂屋外面的花花世界望眼欲穿。它们是在渴盼飞往远方的世界，还是等待老燕早点觅食归来？渐渐习惯了它们每天的呢喃，忽然担心会有一天，老燕连同雏燕举家飞走时，内心深处又会生出失落之感。假若没有了燕子的呢喃，我的童年也会黯然失色，逼仄幽暗的土屋里，自会萌生牢笼一般的沉闷。

然而燕子终归“薄情”。

一个素常的日子里，我在放学回家的路边的草地上捉到几只青虫，兴高采烈地跑回家，试图让燕子们饱餐一顿。熟料等我跑到堂屋里的时候，房梁上早已燕去窝空。燕子们不辞而别，没有和我说一句再见。待到飞时它便飞，待到来时它自来，满屋留下的只有一种有始有终的陪伴和凌乱落寞的沉寂。突然没有了燕子的呢喃，整个屋里都死气沉沉的，犹如我此时此刻的心情。

翌日早上，我举着竹竿正要将燕巢夷为平地时，从外奔来的母亲一声令喝道：“不许捣！捣毁燕窝会秃头。燕窝要保留着，燕子明年春天还会飞来！”说到保护益鸟的理由，母亲从来都不会语尽词穷。我心情平复之后放下手里的竹竿，竟也十分想念燕声绕梁的欢悦来，并期待来年春天，我的童年又会被一抹有声的春色晕染。

五

如今时过境迁，转眼我离开故乡已近二十年，二十年间在繁华的城市里兜兜转转，却鲜见飞鸟成群、嬉戏逐闹、人鸟共处一室的场面。偶尔在城市公园抑或行道树上看到三三两两的飞鸟出现，都会如获至宝一般。可那些城市里的鸟儿们，防御心理太强，人稍一走动，它们就展翅而飞，不给观者任何“亲近”之机，看鸟的心愿或许只有回到乡村才能实现。定居都市的岁月里，我每次回乡，大多都在人潮拥挤的隆冬时节，冬日的乡村万籁俱寂、白雪皑皑，鲜有飞鸟凌空出现。原来到乡村看鸟，也是要分季节的。

在一个暖阳高照的春晨，我坐在落地窗前看对面马路上人来车往的都市繁景，突然萌生想要回乡看鸟的冲动。不管是益鸟还是害鸟，我都想与其邂逅，重温儿时的温馨场景。越想越情难自抑，于是便驱车直奔故乡。

当我心潮澎湃地抵达故乡村落的时候，内心深处又陡然生出无限失落。田野里依旧生机勃勃，环村树木正纳新吐翠，抬头望向湛蓝的天空，空中有双双对对的燕子在啾啾盘旋，它们进行一番叽叽喳喳的嘶鸣后，继而又飞向未知的远方。为何它们不入户筑巢？我低头看向村落，答案了然于胸——整个村庄都是高楼林立的建筑，家家装修得赛过城市，户户都被铜墙铁壁围拢，左邻右舍甚少登门造访，连蚊蝇都别想趁机而入。燕子无处筑窝，只能远走高飞，它们会飞到什么地方安营扎寨呢？

燕子飞离了这座越来越现代化的村庄，却飞不出我素朴宁缓的童年记忆。唯有这般聊以自慰，方不愧此行的意义，以及顺势而下的两行清泪。