黄昏

于坚

乡村外面的土路，鹅群正向着村庄飘去。这样的黄昏，涉及每天下午六点左右到八点左右这段时间的词汇。黄昏也许是最有诗意和色彩感的一个，常常令人不假思索地使用。而其实它也是一个最空洞最没有意思的词。世界从来没有出现过一次令所有人都一致以为“就是了”的那种黄昏。说到黄昏的时候，每个人想象里浮现的其实都是自己经验过的某个黄昏。比起一日中的其他时间来，黄昏可能是令人们记忆最深的时刻，紧绷着的世界忽然松掉了，鞋帶散了，奔跑者蹲下来，系着鞋带。乡村、城市，人们都慢下来，世界在过渡中，五彩缤纷的渡船光芒渐暗，迟疑着，在黑暗的边缘。在黄昏，忙碌奔跑的一天的世界慢下来，注意到在加速中没有注意到的细节，黄昏使记忆恢复，世界出现了细节。所以世界普遍喜欢黄昏这个词的抒情性质，而关于它，又缺乏共同的集体的记忆。黄昏在一日中，是最属于私人记忆的时间。在我个人的记忆中，具体的可以回忆的黄昏有无数个，只要被触动，我可以回忆起许多各个不同的黄昏，例如闻到缅桂花的气味，例如闻到某条毛巾的气味。最近有一次在朋友家的浴室，我闻见他的毛巾的气味，忽然童年时代的一个黄昏出现了。我记得那是在一个很大的寝室里，周围都是蓝色棉布覆盖的小床，高高的玻璃窗外面是金色的天空，我正处于一种生理性的恶心中。那段时间，每到黄昏我总是会感到轻微的恶心，使我痛苦的是，这并不导致痛快地呕吐。这种生理反应后来消失了，我也遗忘了，但多年后在别人的浴室，他制造的某种味道令我记忆的某个箱子打开了，那里面锁着一个黄昏。