县：中国人的老家

唐晓峰

县，可以说是中国人的老家。两个人初次见面，一定会问对方的老家，也就是籍贯。在回答这一问题的时候，如果只说了省是不够的，一定会被追问“你是哪一个县呢？”县回答完了，老家的问题才算清楚了。所以，人们的老家大都在县里。两个人来自同一个县，那是真正的老乡，见了才会两眼泪汪汪。

传统的县，不但有稳定的地盘，还有稳定的居民，可能有很多世世代代在这里居住的家族。县里居民的口音、习俗，都有自己的特点，当地人凭口音中的微小差别，往往就能分辨出“您不是俺们县的吧”。

多数人都知道，县的普遍设立在秦朝。县的诞生，则在更早的东周时期，秦国、晋国等国都是县的发明者。有的县是打了胜仗，灭了小国而设立的，这种县一般比较大；有的县是瓜分贵族土地所设立的，这种县就小多了；还有些县是一些乡归并而成，这类县也不大。后来，县越来越正规，一般是“百里之县”。不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是最主要的指标。人口多，密度大，地盘会小一些；反之，地盘就会大一些。在秦汉时期，人口多的县，县官叫“县令”，人口少的县，县官则叫“县长”。

历史上，我国行政区划制度各朝各代都不相同，高层政区有的叫“郡”或者“州”，有的叫“道”或者“省”，它们不但名称老变，分划方法也不一样。但是，不管上层怎么变，县始终是基本单位。著名历史地理学家谭其骧指出，自秦以来两千多年，历代设县的辖境范围变化不大，秦的县大致有一千个，如今是两千多个，而现在的地域刚好是秦朝的一倍多些。知道了什么时候开始设县，就知道它所达到的开发程度，知道新县是从哪个旧县分出来的，就知道它的开发动力，也就是人是从哪里来的。

县是最贴近百姓区域性的行政单元，农工商学兵，山林路关卡，样样要管。用成百上千个类似的机构把万里江山一块块管理起来，是中国的一大发明。一块土地，原来可能是个蛮荒之地，只要一设县，就会逐步开发起来。所以，县又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表，那么这个地区的开发历史就显现出来了。在中央集权的体制下，县太爷都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧，这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，于是得到了推广。

但是，一个外地人来做官，什么都不熟悉，怎么能拿准主意、办好事情呢？为了解决这个问题，又有人想出办法，让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚，来的新官，在“三把火”之前先通读此书，不就可以解决问题了吗？这也是个好主意，于是也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。

当然，县志的用处不光是官员参考书，特别是后期许多文人学者主动编写的县志，也成为地方历史文化的结晶。中国的县志以及各种地方志，因历代不断更新，累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志（不包括山水祠庙等专志），有8500多种，十几万卷。因为县是基本的人文地理单元，中国的地图特别重视对县的表现，许多分县地图在书店出售。美国也有县（county），但他们的分县地图远没有中国普遍。在地图上，中国人找到自己的县，自己的家乡，会感觉很亲切。

不过，县作为乡情的传统符号，现在却开始渐渐消退了。例如北京市所有的县都改成了区。由于现代化的飞速发展，中国基层社会开始巨变，传统农业社会特征越来越少，而现代产业文化、消费文化的特征越来越多。为了适应这种变化，县被改成区，比如房山县改成了房山区，延庆县改成了延庆区。有人说这有利于它们融入北京的大都市圈，撤縣设区后，感觉上离城市更近了一些。

从地名文化遗产保护的角度来看，县不仅仅是一个行政区划，还是人们记忆中一份深深的温情。