走下来吧，屋顶上的轻骑兵

廖伟棠

一直相信，好的艺术能让人对现实的困境稍稍超越，然后回望困境而释然。在瘟疫之中，自然寻找一些和瘟疫相关的电影观看，于是重看了二十五年前的一部法语片经典《屋顶上的轻骑兵》，它的故事背景正是19世纪法意边境的一场瘟疫，它讲述两个高贵的人怎样穿越瘟疫、学习爱。然而因为这次身处前所未有的全球大灾变之中，经典也显得无力，反而一再地让我出神想及现实的狰狞。

“恐惧比瘟疫更要命吗？”这个问题在电影与现实里有不同的答案。《屋顶上的轻骑兵》的男女主角都是勇敢淡定的乐天派，穿梭游移在各疫区、隔离房，还带领被隔离的疫区人民火烧隔离的修道院，四散逃逸——这非常欧洲浪漫主义，估计也是一个月前示威的意大利北部人民的心中想法（巧合的是《屋顶上的轻骑兵》的男主安吉罗就是米兰人）。然而一个多月后，意大利的惨况似乎证实了封城不是哲学家阿甘本所说的“例外状态”，漠视新型病毒的杀伤力才真正造成欧洲的沦陷——病毒加上政治操作下的全球化现状中，罕有例外可言。

在人本主义国度意大利和法国，不可能真正实行“优先原则”：把有限资源留给更可能有救的病患，因此意大利今天的医护崩溃，是无比悲壮的、坚守人道的后果。不智，但高尚。

不过最新消息是，法国和意大利已经不得不放弃救治有综合征的老年病患了。这意味着变相接受了自然淘汰法，如此残酷的抉择其实自古就有，没想到科学昌明的今天一个发达国家依然得屈服，那才真正叫人绝望。所以出身贵族的轻骑兵少校安吉罗，他的骑士精神也是矛盾的。他并不真的是《罗兰之歌》里的救世者罗兰，他的乐观与勇敢救不了所有人，恰恰相反，一个个感染者无论是医生、旧友还是陌路人相继倒在他怀里，热酒和按摩无济于事。最让人难过的是，那个把他当成中世纪骑士仰望的家庭女教师，天真的送给他《罗兰之歌》的如花少女，再见时已经是死神怀抱的尸体。

那么只能从隐喻上去理解《屋顶上的轻骑兵》的正面意义。这是一场因为没有爱而蔓延的瘟疫，“要意大利人和法国人不拥抱不接吻，不如杀死他们”，现实的痛苦与这句俗语的调侃相差无几。

拉丁民族为人情而活，安吉罗的克己复礼是超然的，几乎可以说是提前进入了贤者时刻，这点连同样高贵的宝琳纳都无法理解。当宝琳纳借醉示爱被拒之际，她体内的病毒瞬间暴发——也许他们痛痛快快爱了，这病毒就死了，导演似乎愤怒地说。他们不做爱而最后濒死，名留影史的安吉罗撕衣救人按摩一幕是另一种做爱。一夜“激情”后，侯爵夫人宝琳纳复活，而骑士安吉罗仍保有清白名声。观众两个小时的压抑也得到了释放，重新相信拉丁民族的爱情无敌原则。

这时来品味另一个译名“爱在天地苍茫时”吧，所谓天地苍茫时，不就是天地不仁时吗？天地不仁以万物为刍狗，爱反对不仁而且自洽，因为万物本来就不是刍狗。

轻骑兵游走在屋顶之上宛如夢幻，即使在电影里也是短暂的，他必须下来，穿过一个个废墟、医院和隔离病房，抵达死神面前。对于爱他绝非一个勇士，他必须直面爱，苍茫的天地才能获得救赎。我相信当一切封锁的努力用尽之后，欧洲依然会寻求人性认同，这也是我们稍稍超越天命的天真，不智，但可泣。