多瑙河畔的乌尔姆，这里孕育了爱因斯坦

罗冰

从乌尔姆大教堂主塔上的雕窗望出去的城市景色，尖塔是东侧双塔之一。

乌尔姆是德国巴登-符腾堡州一座小城，位于美丽的多瑙河畔，人口只有十几万。

这里虽然不如一百多公里外的慕尼黑知名，却拥有世界最高大的教堂，而且是科学巨匠爱因斯坦的诞生地。

1879年3月14日，爱因斯坦出生在乌尔姆火车站前街20号一所房子里。虽然这所故居在“二战”中毁于战火，但人们在故居原址处用红线标出位置，并竖立了爱因斯坦纪念碑。城中还有以爱因斯坦命名的成人教育中心大楼和爱因斯坦喷泉。尽管爱因斯坦一生只在这里生活了15个月，但这里的人们仍然视他为乌尔姆之子。

在第一次和第二次世界大战之间，乌尔姆享受了一段平静的时光。“二战”末期它遭受重创，盟军空军的轰炸摧毁了81%的老城。战后乌尔姆开始重建。或许是爱因斯坦潜移默化的影响，乌尔姆建成了方圆300公顷的科学城。在这个科学王国中，有戴姆勒-克莱斯勒、西门子、诺基亚等国际知名公司的研发机构，也有以自然科学、电子工程取胜的世界一流大学乌尔姆大学，形成了一个强大的创新群体，使今日乌尔姆成为新型的知识型城市。

我们傍晚时分到达乌尔姆，酒店就在多瑙河边。因为是周末，很多年轻人聚集在河边草地上，手里拿着啤酒，愉快地聊天。河边跑道上，不时有骑车、跑步的健身者。这个城市给人的第一印象是年轻而充满活力。

晚餐我们选择了在老城看到的第一家灯火通明的餐厅。餐厅内部空间很大，顾客看起来都是当地人，个个红光满面地畅饮啤酒，觥籌交错，人声鼎沸，很有人气。

老教堂彩色窗户。

乌尔姆街头的咖啡座。

大教堂主塔最后一段镂空雕花塔尖，中间是可步行登顶的楼梯间。

菜单上有当地推荐菜品炸猪排，我们决定就点它，一人一份，连小女儿也点了一份儿童餐的量。结果菜一上来，我们被惊到了！一个长方形小桌板大小的盘子里，平摊着一块炸得金黄的巨大肉排，包裹在碎面包屑里。这个我们以为是一家四口的菜量的盘子，我们每人面前都被摆了一盘！终于明白为何德国人都人高马大。我们每个人都很努力地想消灭掉自己盘子里的食物，然而最终都没能完成任务。离开餐厅时感觉能量满格，第二天足以挑战世界第一高塔了。

乌尔姆大教堂启建于1377年6月30日，由当地建筑师恩辛格主持建造。这座巨大的砖石架构的哥特风格教堂属基督新教路德宗，除主体及主塔外，东边还有一对双塔。恩辛格也是斯特拉斯堡大教堂的建筑师之一。当时乌尔姆大教堂的设计高度是156米，但在其后的几个世纪中，恩辛格及其儿孙三代人，以及无数建筑师和工匠、石匠接力建造教堂主塔，都没能实现最初的设计。

直到1890年，在建筑师拜耳的主持下，主塔终于完工。建成后的主塔总高度161.53米，不但超过著名的科隆大教堂，甚至高过了埃及的金字塔，成为世界教堂尖塔第一高。

乌尔姆大教堂在数世纪的漫长岁月里幸运地躲过了时代的风风雨雨，但在1944年第二次世界大战期间还是被一颗流弹穿了一个窟窿。战后的修复历时十多年，终于在上世纪70年代初将之恢复原貌。

第二天清晨，我们步行前往教堂。沿着弯弯曲曲的小桥和街巷，穿过一片依水而建的旧式民宅，仿佛穿越到中世纪的欧洲。木质的屋顶和门窗、鲜花点缀的窗台、清澈见底的河水里顺流飘曳的水草和青苔……完全感觉不到现代生活的节奏和气息。

大教堂所在的市中心广场，又豁然是一片现代建筑。马路上有轨电车叮叮地从人流中穿过。人们三三两两地坐在喷泉边和露天咖啡座上。这些新旧交替而又和谐共生的建筑与生活场景，共同构成这座城市令人惊叹的人文景观。

欧洲大部分教堂免费对公众开放（印象里好像只有英国的教堂是需要购票的），想要进入特殊区域比如教堂顶部参观时才需要购票。乌尔姆大教堂也一样，如果不想登塔，可以免费参观教堂辉煌的穹顶、宗教壁画和管风琴。莫扎特曾在这里的管风琴上演奏，成为当地人们津津乐道引以为豪的话题。

主塔一共有768级台阶。螺旋结构的楼梯很窄，只有一人多宽，与人相遇时贴着墙才能勉强侧身而过。

70米处是第一个环形平台，有守塔人的休息空间，能俯视塔楼里的大钟。对，你没看错，是俯视而不是仰视，这大概在全世界也是稀有的情景。

再往上走，就能感觉到高度了。地面上的汽车和人影开始小得不可思议，风力越来越大。

到达102米高，是第二个平台。所谓平台，其实是有挺陡的坡度的，站在上面，抬头可见镂空雕琢的最后一段塔尖。就是这一段塔顶平台上再托起的塔尖，使乌尔姆大教堂在高度上超过科隆大教堂4.6米而成为世界最高。而且这一段尖塔居然还允许人们进入！

不过很多人在这个平台就止步了。此处已可俯视东侧双塔和城市全景，而且，因为风大，台阶又带坡度，大家都趔趔趄趄地有点站不稳。最后一段盘旋阶梯不像之前是封闭的，有恐高症的人是很难再继续的。

我们按压着轻微的恐高反应，很兴奋地进入到最后一段塔尖。爬到143米处的最顶层的环型平台，从这里可以360度俯瞰整个乌尔姆和穿城而过的多瑙河。周围是云卷云舒，光影变幻，令人目眩神迷。

老城区以教堂为中心铺展开来，红色尖顶房屋在阳光下错落有致，远处河对岸能看到科技和工业新区。今日的乌尔姆已成为欧盟国家中创新力最强的地区，这真是对爱因斯坦最好的致敬。

多瑙河边的绿道。河对岸就是乌尔姆大教堂的尖塔。