父亲的土地情

清音

父亲出生在农历五月十三日，俗称雨节。民间传说，旱情再大不可怕，五月十三雨必下。关公亲磨偃月刀，骑上赤兔要出发。正因如此，这又是一个“杀气腾腾”的日子。迷信的说法，此日生人，要么大富大贵，要么夭折伤命。

父亲做过生意，当过建筑工人，做过生产队队长，有过抱住船板在长江上漂了三天三夜竟然活下来的人生传奇。但父亲自己说，他喜欢土地。他毕生的追求就一件事，把七个儿女拉扯大，培养得有出息。

小时候，总觉得很难见到父亲。印象中，他经常在外面劳作和挣钱。与我们相处时间最多的便是在饭桌上。吃饭时，我们一面吃自己的，一面盯着父亲母亲手里的碗，一旦空了，我们会争相帮他们去锅里盛饭。凡来过家里的客人，无不夸我们乖巧懂事，夸父亲教子有方。父亲从不训诫我们，他说得最多的一句话就是“用心念书”。如果有哪个子女学业稍有退步，他会再补一句“肚里多识点字，将来有用”。

父亲似乎有使不完的力气，从生产队里放工后就直接去自留地里继续劳动，直到我们叫他回来吃饭。酷暑天气，父亲衣衫湿透，满脸大汗，也不肯休息。下雨天，地里的活干不了，父亲则在家里搓茅草绳，编芦苇，或协助母亲纺纱织布。

父亲是一把种地好手，左邻右舍是出了名的。凡地里能种得出来的东西，父亲都会种。在麦田里，在玉米地里，一定要套种各种蔬菜，种羊角椒、山药、太子参、薄荷等经济作物。他还种瓜、桃、梨、甘蔗、枇杷之类果品。枇杷种在屋前，桃树一律长在田头或沟边。桃子个头如杏子般大小，结得很多，浑身绒毛，我们称之小毛桃，虽小却又脆又甜，成熟期在七八月份。毛桃成熟后一半红，一半青黄色中带许多小黑点，像撒了芝麻粒。我们经常在午饭前后，带把削笔刀，跑到桃树下，拽着枝条，采摘黄红相间的下来，然后蹲在树下，一口气吃许多个，就像幸福的小馋猫。

父亲是一个从不言败的农民，他对伺弄过的土地永远充满信任，对未知的明天永远充满希望。常听母亲这样笑父亲：在播种时就开始估算当季的收成，在收割时就开始估算来年的收成，而且总是照着风调雨顺来估算。母亲会说，种田是望天收的，自然灾害常有，人算不如天算。但父亲并不介怀，继续估算他的。

大集体时期，生产队就数我们家人口多劳力少，年年是超支大户。队里有人背后议论我父母，他们一家就一个强劳力，还送一帮孩子上学念书，这年头，念书有什么用。父亲面对一群不能替上半点力的孩子，从不抱怨，从不失望，农事再忙也不曾叫我们停下过一节课。农忙时，我们舍不得父亲辛苦，总想逃学帮一帮，可父亲不同意，板起面孔说：“用心念书！”

恢复高考后，我们陆续上了大学。到了上世纪九十年代，我们已全部参加工作。大哥从政，二哥和妹妹从医，姐姐和我从教，弟弟管理企业。父亲也开始享受政府发放的下放职工生活补贴。我们家成了当地最受人羡慕的幸福家庭。

那时，父亲已年逾古稀，完全可以放下农具，过过衣来伸手饭来张口的生活，但他不肯，只是向集体退掉责任田，留下了老屋前后一亩多地。父亲一如既往地认真伺弄土地，不落下一个季节，没荒芜一寸土地。逢年过节回到家，父亲早为我们一家一家均分好了花生仁、糖蒜头之类我们喜爱的农产品。上百斤粒粒饱满的花生仁，全靠父亲一个一个地剥出来，手会糙成啥样子！一坛坛糖蒜头，从地里一棵棵种出来，拔出来，剪出来，再到一道道腌制程序，该费多少心思！

地少了，農活少了。父亲闲下来就出来帮衬我们，谁家需要就去谁家。至今，我儿子还经常回忆公公接送他上学的那些美好的日子。

如今父亲已年届百岁，生活起居难以自理，我们兄弟姐妹轮流陪伴照顾。只要身体稍微好一点，他一定要儿女把他送回老宅，去看一看房前屋后的黄瓜、青菜、大蒜、小麦，特别是那棵高大茂盛的枇杷树。

编辑 王淑娟 623358414@qq.com