寻找世界的入口

新井一二三

你也許会觉得奇怪，我们不是早已经生活在世界上了吗？怎么还需要找入口呢？

我在日本东京长大。对小时候的我来说，外面的世界是很遥远的地方。住在东京新宿区的小巷里，我的活动范围特别小，跟大世界简直沾不上边似的。那时，如果有人告诉我“你也是世界的一分子”，恐怕我会以为他是个骗子。

从我家到学校，走路不到三分钟，而且巷子特别窄。窄到什么程度呢？两个行人擦肩而过都需要侧身。

那一带密密麻麻的木房子，都是平房或者两层楼，包括我的家。所以，我的世界不仅很小，而且很矮。

放学后，上音乐班、书法班和珠算班，都是在走路五分钟的范围内。有时候，替母亲去买东西，也都是在家附近的蔬菜店、面包店、鲜肉店和干货店。平时去的最远的地方，也不过是同一个学区的一些朋友家。路上要经过一条叫“大久保通”的大马路，十字路口有个红绿灯，独自走过马路，对当时的我来讲是最大的冒险了。

我懂事的时候，家里已经有一辆车了。到了周末，父亲会开车带我们去东京郊外玩。从距离上来说，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不觉得我的世界扩大了多少，因为我只是坐在父亲开的车里，并没有离开父母所提供的环境。

我独自去过住在东京东部的姥姥家几次，大约一个小时的车程。一个人出门，坐在电车上看窗外的风景，感觉很自由。我从小就喜欢坐火车多于坐汽车，因为火车上有不同的人，就像一个小社会。

我小学三年级的暑假，父亲开车500多公里，带我们去大阪游览了世界博览会。我们人手一本“世博会护照”，每进一个场馆就在“护照”上盖一个印章，和在真正的“护照”上盖出入境图章一样。我恨不得拿着那本护照，到参展的每个国家的场馆去收集所有的印章。我进入一个东欧国家的场馆，好像是匈牙利的，里面有什么展览我一点儿都不记得了，但至今忘不了场馆里卖的一种特色食品。我特想尝一尝，所以跟母亲要了钱买来吃。那个小吃上面有白色的酱，看起来像生日蛋糕上的鲜奶油，可是吃起来一点儿也不甜，反而是酸酸的。现在回想，应该是酸奶吧，可当时的我就是吃不惯，吃了一口就偷偷地扔掉了，因为怕母亲知道了会骂我浪费钱。没错，我是浪费了钱，但我是被它的异国情调所吸引，就是想尝一尝，哪怕吃不惯都心甘情愿，因为吃不惯的东西反而更具异国情调。世界的入口在哪里？我大概是从那时开始寻找的。

上了初中以后，我看了许多日本人写的旅游文学。也许跟大阪世博会上的经验有关吧，对大家想去的美国、英国、法国等，我始终不大感兴趣。反之，相对少有人去的地方，如东欧、南太平洋上的岛屿新喀里多尼亚等地，会刺激我的旅游梦想。

不过，那只是梦想，当时的我是没有条件去国外的。所以，我初中时候的初步计划是，尽量在日本国内单独旅行。我深信旅行会打开世界的门。

从高中一年级开始，每逢学校假期，我都会买当年日本国铁的周游票，并预订青年旅社的床位，去单独旅行一个星期。

高中毕业以前，我有过总共五六次的单独旅行。只有一次，和一个女同学一起去了日本最大的湖泊——琵琶湖。结果，我觉得没有单独旅行好玩，因为单独旅行才能够真正离开平时的生活、平时的自己，也能够尝到孤独的滋味。在没有人认识我的环境里，试图扮演跟平时不一样的自己，或者稍微调整一下原有的个性，我认为那才是旅行的乐趣。若有朋友在身边，怎好意思临时改变个性，人家会以为我不是骗子就是神经病吧。

平时的生活是在父母创造的环境里进行的，离开原有的环境意味着我会进入另一个世界。但是，世界的入口究竟在哪里？

我生平第一次出国是大学二年级的夏天，到北京参加了为期四周的汉语进修班。

在众多国家里面，我为什么选择去了中国？最直接的原因就是早一年春天上大学的时候，作为第二外语，我选修了中文。选修中文，是因为我觉得中国很亲近，也因为我觉得中国好遥远。大概“遥远”的感觉更加重要，毕竟我寻找的是世界的入口。

那年夏天在北京的经历，对我产生了非常大的影响。我印象最深的是，有一天晚上，我在北京火车站看见了一班开往莫斯科的列车。那个时候，我深刻体会到：中国是欧亚大陆上的国家。从北京出发，可以通过西西伯利亚平原到莫斯科，在那儿换乘，就能去柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹。那晚，目送着国际列车，我由衷地感动。就是在那一刹那，我发现了世界的入口。

世界的入口，当然并不限于北京火车站的国际列车站台。我觉得，任何地方都可以成为世界的入口。

世界上有很多不同的国家、不同的语言、不同的民族，我们从小就听说过。然而，不是在书本上、电视上或者银幕上，而是在现实中，自己亲身体会到不同的风土人情时，你大概才会看到世界的入口。

只要认真寻找世界的入口，你一定找得到世界。因为世界本来就属于每个人，当然也属于你。