疯狂的迈克：DIY一枚火箭然后飞天

文/ 小超

在这个人们越活越现实的年代，“疯狂的迈克”可谓是一位“超越现实的人”。为了亲眼看一看地球的轮廓，他献出了自己宝贵的生命。

▲ 气象气球拍摄到的地平面图像

DIY一个火箭出来

疯狂的迈克，全名为迈克·休斯。在俄克拉荷马州度过青春岁月后，疯狂的迈克曾经一度投身于赛车事业，还曾经创下过一项吉尼斯世界记录——驾驶一辆林肯·城市轿车一跃而起，飞出了31米多。要知道，“林肯·城市”是一种自重达到3吨的豪华轿车，而中国台湾人柯受良飞跃55米的壶口瀑布时，驾驶的是1.2吨的三菱运动轿车。

后来，疯狂的迈克又对火箭这种更刺激的飞天工具产生了极大兴趣，并且他想要通过自己的力量亲手DIY一个火箭出来。

真正的航天发射中使用的火箭，虽然个头和运载能力千差万别，但终归都是众多专业技术人员按照人们对火箭飞行的科学知识与技术积累，按照有关规范一步一步设计制造出来的，有比较高的可靠性。而对于那些用于将航天员发射到太空中的火箭来说，对其可靠性要求更是要高于一般火箭，还为应对各种可能的意外配备了逃逸塔等装置。

▲ 疯狂的迈克

而疯狂的迈克靠一己之力敲打出来的火箭，能够飞上天就已经相当不容易，至于是否能够让迈克安全地坐着这个火箭回到地面，只能靠运气了。

迈克的火箭使用的是蒸汽发动机，这种发动机以水蒸汽为推进剂。在发射时，水蒸汽从发动机尾部的拉伐尔喷管喷出，喷管形状所造成的气体动力学特性使得水蒸汽在喷出的过程中可以被加速到比较高的速度。和一般的火箭发动机相比，这种发动机大都没有混合推进剂以及将推进剂的化学能转化为内能的过程。高温水蒸汽是在发射前已经加热好的。除了推进一些爱好者制造的小火箭外，这种发动机也被应用在赛车上，用以提供额外的加速动力。

疯狂的迈克首次把自己射上天的时间要追溯到2014年。不过由于没有留下影音资料，那次飞行到底是一次真正的飞行壮举，还是吹牛现在已经无法考证。在那次传说中的飞行中，火箭带着迈克飞到了400多米的高度，但着陆显然不大顺利——之后的两周，迈克都是在轮椅上度过。

2017年，当疯狂的迈克重整旗鼓，再次准备飞向太空时，美国的土地管理局（BLM）和联邦航空局（FAA）联手出击，以手续不全为由制止了迈克的作死行为。然而，迈克稍一绕弯，就巧妙地躲过了政府机关的围追堵截。他利用卡车改造了一个移动发射平台，修改了火箭的发射弹道，使火箭无论是发射还是降落，都能处于私人所有的土地上。虽然BLM再次表态说即便这样也得办手续审批，但疯狂的迈克已经管不了这么多了。2018年，迈克的蒸汽火箭在莫哈维沙漠一飞冲天，达到了572米的高度。虽然着陆近乎坠毁，但迈克本人并没有严重受伤，并且还能再飞。

▲ 由于地球表面是弯曲的，远处风电厂的风车就好像淹没在了海平面以下

▲ 还好命大，还能再飞

而在今年的这次飞行中，迈克的好运气用尽了。据目击者推测，供火箭降落使用的减速伞可能与发生架发生了撕扯，导致其脱落。没有了减速伞的帮助，火箭飞到飞行轨迹的顶点后以自由落体的状态坠向地面，引发了悲剧。

为何仍有人不信地球是个球

在2017年被叫停的那次发射前，疯狂的迈克宣称自己上天的目的是想看看地球是否是平的。

在人类文明的早期，人们通过自己生活经验的直觉，认为整个世界是一个平面，各种天体在这个平面之上的天空中东升西落。

然而，在古希腊，就已经有科学家注意到了一个现象。远航的轮船在地平线上出现时，总是最高的桅杆先露出地平线，之后，整个船身才会出现在视野中，好像是从地平线下“爬”出来一样。从这个事实中，古希腊科学家们推断地平面应该是弯曲的。通过在同一时间测定不同位置的的阴影长度，他们甚至还比较准确地测定了地球的半径。

在麦哲伦环球航行之后，地球是一个球状的星球这个概念已经被大部分人接受。在太空时代来临后，航天员和卫星在太空拍摄的照片也给了人们一览这个星球全貌的机会。悬停在日地L1点的DSCOVR卫星，甚至能对地球做在线直播。按理说，地球是一个球，应该是板上钉钉了，但偏偏有人不信。

▲ DSCOVR卫星拍摄的2月27日的地球图像

▲ 笔直的老贝德福河

这些“独立思考”者的旗帜性实验来源于“贝德福德水平实验”的“结论”。老贝德福河是英国的一条走向笔直的人工河。在这条河上，英国人罗博坦进行了一项实验。他让一艘小船悬挂旗帜航行，旗帜与地面的距离约为0.9米，当船行过约10公里后，如果地球是一个球体，船上的旗帜此时应该处在地平线之下。但实际上，罗博坦却仍然能够观察到船只。据此，罗博坦判定，地球是个球这事注定是个骗局，地球是平的！

事实上，罗博坦的实验的确能够被重复，而地球也的确是个球。罗博坦之所以还能通过望远镜看到船只，是因为船只驶离的距离并不是特别长，而大气的折射作用使得远处的物体在视野中的位置比实际位置要高，这样，才出现了本应处在地平线下的船仍然能够被观察到的现象。事实上，在罗博坦公布实验结果几十年后，这个实验又被人们重新提起，而当时的博物学家与测量员华莱士，就指出了大气折射是造成实验结果的原因。

但就是现在，仍然有人拿这个实验四处说事，这些现代“地平说”的支持者，甚至拥有自己的小型团体。这些人支持的“地平论”的原因五花八门，有些可能是原教旨主义的宗教信徒，有些则是阴谋论的忠实粉丝。

你不必把自己发射上天

实际上，即便不真的飞到太空之中，地球是圆的这件事也能轻松地被证实。

首先，你可以看星星。如果地球果真是平的，那么各地看到的星空应该基本一致。然而，当你从北半球旅行到南半球时，会发现星空发现了相当明显的变化。在北半球可以用来指示方向的北极星，在南半球根本无法观察到。而南半球在夜空中的南十字星座，生活在北半球的人们也无法一睹它的姿态。因为地球实际上是一个球体，处于地平线以下的天体是无法被观测者看到的。

▲ 由于大气折射效应的存在，地平线下的物体有时也能被观察到

▲ 迈克和他的火箭

同时，当距离足够远时，即便有大气折射作用存在，你仍然能够观察到随着轮船等物体的逐渐远离，它们会消失在地平线以下。这种现象，“地评论”的鼓吹者罗博坦曾经解释为视觉上的错觉。然而，使用性能理想的望远镜观察时，仍然能够发现这种现象，将其归结为视觉上的错觉显然站不住脚。

在得到有关部门批准的前提下，放飞安装有摄像头的气象气球，也是一个可以亲眼观察地球形状的机会。一般而言，当气球的飞行高度达到2～3万米时，已经可以比较清楚地看到地球表面圆弧状的轮廓。

疯狂的迈克到底是不是为了证明地球是平的而死，已经很难证实。在生前最后几次接受采访时，疯狂的迈克对记者表示，他并不是“地平论”的铁杆支持者。他只是希望能证明靠他本人的一己之力，的确能造出来可以上天的火箭，并想亲眼看看地球的轮廓到底是怎样。他在接受Space.com访问时，又坚称自己支持“地平论”。也有人认为，迈克之所以让火箭飞行和“地平论”挂钩，是为了让“地平论”的支持者们慷慨解囊，为自己的DIY火箭筹措经费。无论如何，以这种方式实现自己的飞天梦实在不是一个可取的办法。虽然成为航天员的机会的确非常少，但成长为航天技术人员，为上天的事贡献自己的力量，还是有非常多的途径的。