银发主播安德森·库珀

当世界发生大事时，在CNN的新闻节目里你永远会看到一个银发碧眼的中年男人。他是安德森·库珀，美国最著名的新闻主播之一，因为一头银发被观众称为“silver fox”银狐。

你会看到他最近在报道大选时讽刺特朗普，说特朗普是个“在阳光下打滚的胖乌龟”，你会看到他赶赴世界各地的战场，在每个人眼里他似乎都是精英和富有的代言人。

他出生在美国最富有的家族之一，他曾住在上东区的豪华别墅，但与他相伴的并不是财富，而是苦难。53岁的安德森·库珀一生报道苦难，一生试图化解心中的苦难。

与悲痛为伴的豪门少爷

1967年，银狐出生在纽约。母亲格洛丽亚是范德比尔特家族的女继承人，范德比尔特家族靠航运和铁路发家致富，一度成为全美最富有的豪门。

母亲作为亿万财产的继承人拥有美貌与才华，但很小就被卷入豪门争斗和遗产纠纷，从来没有拥有过稳定幸福的家庭。这样的格洛丽亚急于靠婚姻让自己脱离童年的痛苦，但过于年轻的她实际刚刚成年便奔走在各个不靠谱的男人中间。

最终导致前三段婚姻都以失败、痛苦和争吵甚至暴力中告终。

第四任丈夫给格洛丽亚带来了光明。怀亚特·埃默里·库珀是一名编剧，比格洛丽亚小三岁，相貌英俊儒雅随和。夫妻二人生活在纽约的高级公寓里，共同养育了两个洋娃娃一般的男孩，大儿子叫卡特，小儿子就是银狐。

那段时间的日子很快乐，银狐的母亲是美国上流社会著名的社交名媛，也有着无尽的艺术才华，她的设计作品在那时深受好评。而两个可爱的儿子也跟随母亲认识了各种普通人家的孩子一辈子都见不到的人。

银狐说，自己在一个对读书写作非常重视的家庭长大。作为编剧的父亲不用说，哥哥也是书痴。他跟在父亲和哥哥屁股后面学着读书，尽管银狐其实有阅读障碍症，但为了多看些书，硬生生克服了天生的缺陷。

银狐从小便能和《蒂凡尼的早餐》的作家杜鲁门-卡波特聊天，婴儿时期就被著名摄影师Diane Arbus请去为杂志做封面模特。被拉夫·劳伦，梅西百货等各种大品牌相中做广告宣传。

受人关注和喜爱，有甜蜜的父母，他几乎过着世界上最幸福的生活。

但银狐10岁时，一切都变了。似乎豪门总要有些关于诅咒的传说。

1978年，银狐的父亲在心脏手术过程中意外去世，整个家庭崩塌了。银狐的母亲一直不太会和孩子们相处，丈夫突然离世，她不得不和两个孩子相依为命，还要接受整个美国的过度消费和关心。

正是敏感年龄的银狐和哥哥，根本没有办法消化父亲的死亡。從那时起哥哥卡特就患上了严重的抑郁症，父亲过世十年后，卡特踏上窗台，在母亲的面前从14层一跃而下，永远离开了人间。

10岁，银狐失去了父亲，20岁，银狐失去了唯一的哥哥。两场死亡在他的心里挥之不去，从那天起家里没有欢声笑语，母亲和他再也没有庆祝过圣诞节。

银狐是悲痛欲绝的，10年了他还没能消化父亲的死，现在他甚至不能和母亲诉苦。因为母亲比他经历的痛苦更多，他知道母亲时时刻刻都想自杀，因为他才想努力活下来。

晚年，与孩子一直有些疏离的母亲与银狐亲密起来，2019年，出身荣华富贵却一生都在悲剧中度过的母亲也离开了人世，银狐最终变成了一个人。50岁，银狐学会了和悲伤同行。

格洛丽亚是无比坚韧的女人，她不会被任何事情打倒，银狐完美遗传了母亲这一点。接连面对死亡，让他开始思考一个问题：

为什么有些人能够活下来，而有些人却不能？

他想去看这世界上所有经受苦难的人，想看他们如何失去了一切却仍然能继续人生。也许只有看过更多的悲剧，他才能忘掉自己那相对而言微不足道的苦痛。所以，他选择了新闻行业。

1985年毕业后，他进入耶鲁大学学习政治。毕业后去CIA实习了两年，因为受不了他们的官僚和世俗的作风辞职。他在电视台从校对员开始做起，最终成为了CNN的台柱子，甚至有人因为他愿意多看两眼CNN（当然也有长得帅的功劳）。

对戴安娜王妃之死等报道三度摘得艾美奖，海地地震的专题报道获得国家荣誉勋章，对卡特里娜飓风的专题报道得到了美国新闻界最有影响力的皮博迪大奖，在美国最受尊敬的新闻节目CBS的《60分钟》担任记者。

到如今，已经没有人会形容他是豪门的悲惨少爷，人人都知道，银狐是美国最优秀的新闻人之一。

来到 CNN，报道苦难与过去和解

校对员的工作很无聊，他说自己是个没办法安定的人，亲人的离世让他不敢停下来，只要停下来就会悲伤，只要悲伤，他不敢确定自己会不会像哥哥一样选择用死亡终结痛苦。

那时东南亚正在爆发战争，而美国媒体对此关注并不多。银狐决定亲自去看，把那边的新闻带回来。但他不是记者，所以他干脆做了一个假的记者证，借了一台摄像机，只身一人跑去了战场。

他亲眼经历了卢旺达种族屠杀，斯里兰卡内战，榴弹袭击，马拉松爆炸案，教皇之死。

银狐有超过美国99%的人的优越出身，但他却发现自己只能和那些悲惨，震惊和被世界抛弃的人产生共鸣。他亲手选择了全世界最痛苦的职业之一，去报道更多在痛苦中前行的人，用痛苦淹没自己的痛苦。

“我所能做的就是让自己失去知觉，脱离生活。”

他通过不断在别人的故事中跳转，像上瘾一样，让自己对悲伤麻木。他说在世界上最动荡的地区：”疼痛是可以触摸到的。在美国，没有人谈论生死，没有人明白死亡。

銀狐4年以来坚持不懈挖苦特朗普

他的谈话技巧是教科书般的，被称为美国新闻界最会追问的记者。提问公正态度却强硬，既倾听对方的声音，又会回击那些胡言乱语。

在无数个发生着悲剧的角落，银狐都能保持冷静，作为客观的旁观者，替受伤的人们发声。

但是，席卷新奥尔良州的卡特里娜飓风事件却真正改变了银狐。那场报道中，他的情绪格外激动。他打断当局的胡言乱语，用毫不犹豫的质问痛击官僚，眼里忍着愤怒的沮丧之泪。第一次，他的痛苦和飓风一起被搬上了台面。

多年来他一直试图摆脱那些埋在心里的感情，在新奥尔良州，银狐的父亲称之为家乡的地方，重新被挖掘了出来。

来到被天灾席卷的新奥尔良，银狐发现自己被父亲的回忆淹没了。他走在父亲从小长大的街区，小时候父亲曾经牵着他的手来过几次。

他穿过父亲的高中，见到了父亲以前的朋友和同学。

在新奥尔良的小镇上，已经身影模糊了的父亲无处不在。

他发现，他自以为逃离了的童年阴影一直都在，其实这些年来，他从来就没有对父亲和哥哥的死释然。

“我把这一切都忘了，现在它又回来了。”

但他接受了这份痛苦，他决定重新去感受它，就像他感受其他人的苦难一样。他开始写书，开始向别人谈论自己的童年，当一个人可以平静地说出自己的故事时，才是真正的解脱了。

“我以前害怕停下来。现在我有了生活。有了房子，有了贷款。”

他也有了孩子。

2020年5月1日，银狐成为了父亲。在给孩子起名字时，他翻到了父母52年前为自己起名字时列的清单。儿子的中间名摩根是母亲的姓，名字怀亚特是银狐父亲的名字。一家人在孩子的身上重新团聚。

在ins上，他写道：我真希望我的父母和哥哥能活着见到怀亚特，但我相信他们能看到吧。我想象他们正聚在一起拥抱着对方，微笑着，大笑着。因为知道我和儿子没有忘记他们而开心，我们的家庭还在延续。”

虽然银狐是富豪后代这件事人们都知道，但他的确对钱没什么兴趣。他的母亲从小因为钱陷入被利用，被折磨的生活，因此教他们最多的是钱乃身外之物，要学会施舍。

而父亲与哥哥的死，又让银狐很有危机意识，高中时就去学野外生存。坚持自己挣钱，不花母亲一分钱。连大学学费都一分不少还给了母亲。

母親死后，2亿美元的巨额遗产如何分配引起了美国的轰动。眼看着新闻主播要变成亿万富翁，银狐却告诉大家，他完全不知道母亲有多少钱，怎么分，因为他根本不在乎。

年薪1200万美元，其实他自己的身价都有 2亿了。不过这位新任奶爸的日常就是节约，他不怎么喜欢购物，生活精打细算，儿子穿的居然是好闺蜜Andy的孩子穿剩下的旧衣服。

新的生命，新的人生历程，银狐已经做足了准备告别过去，成为更坚强的人，撑起儿子的未来。他不知道以后会遇到什么艰险，但就像从前一样，他确信他能从一切悲痛中幸存下来。

（综合整理报道）（编辑/莱西）