大城山之秋

王志勇

了。

大城山过去有两个村庄，山之阳是程子庄，山之阴是雷庄子。两座村庄都不大。雷庄子有三四百口人，有姓莫的，有姓胡的，有姓王的;程子庄的人口与之差不多，村民姓氏不详。这两座村庄，过去没有太富裕的人家。靠海吃海，靠山吃山，两座村庄的居民都以放炮开山卖石头为生。

母亲五行属金，算卦先生说，五行相生相克，土生金，须得找个土命的亲戚认干妈，好养活。正好母亲的大姑就是土命，母亲索性认了大姑作干妈。母亲的大姑出阁嫁到雷庄子一户莫姓人家，从此，雷庄子就成了母亲的又一个“家”。

那一年秋天，姥姥家来年要盖八间正房、四间厢房、一间敞房，所备的石料都从雷庄子进。石头从山上运下来，有等脚儿的马车队。母亲骑着一辆“洋车子”，时快时慢地在前边引路，十几辆拉着石头的马车跟在后面，不到半天，就到了家门口。车船店脚牙，没罪该挨杀。车队的头领见姥姥家没有大人出来，坐地涨价，否则就不卸车。母亲支好车子，挽紧装钱的书包，蹲下身，一言不发。半个小时过去，马吃不住劲了，咻咻地打战。头领低头说：“还按原来的价儿结吧。”

那一年，母亲十四岁。

母亲是阴历十月二十二的生日，眼瞅着就八十七周岁了。她没有把她的定力遗传给我。我混淆了委屈自己与成全他人，混淆了三思后行与摇摆不定，混淆了懦弱与妥协，混淆了慷慨与虚荣，混淆了诚恳袒露与不设防交往。

如果丛林法则还一直强大如公理，不言自明，那我们有什么资格登堂入室、身居华屋呢？

前些年，大城山里曾有一座动物园，关着很多大型动物，狮子、老虎、狗熊、长颈鹿、角马、鳄鱼、羊驼……后来动物园搬走了，但铁丝网围笼还没有拆掉，尚存的一些指示牌油漆剥落，上面的字迹依稀可辨，“爱护动物，请勿投食”“动物伤人，切勿靠近”……我的工作室位于山脚下，想想我曾那么多年与禽兽为邻，而它们更像是现代的隐士，隐在浅山中，我工作的时候，它们的吼叫声从来没有打扰过我。如今，空荡荡的铁笼子，里面的荒草一人多高，活像是成功越狱后的集中营遗址，它们当年囚禁其中的气味也早已消失殆尽。

除了动物园，大城山还有一片鸟语林，那是一个更大型的铁网笼，防止鸟从巨笼飞出去，入口的门帘是一根根并排垂下来的铁链。很多叫不上名字的、有着漂亮羽毛的鸟，在里面飞翔。女儿三四岁的时候，我曾在一个秋天的上午带她进去，阳光细细地筛落下来，我们并不觉得自己也是笼中之物，因为笼子太大了，比一座剧场还大，所以才会有这种错觉。女儿十八岁外出求学，我和她妈妈站在机场的闸口送别，她和同伴们像一群翅膀硬了的雏鹰，一下子飞向了属于他们的天地。

鸟的鸣啭吸引了更多的鸟，大城山这座林子大，总之，是名副其实的鸟的乐园。大城山是一所露天大学，也许鸟们在这里建立了自己的音乐系，或许还有自由结组、切磋诗歌的文学社团，至于有没有听众和读者，它们倒是一点儿也不关心。喜鹊和乌鸦在头顶上飞来飞去，还有成群结队的麻雀，时腾时落，它们仿佛都在提示，我仅仅是一位它们根本没放在眼里的闯入者。

在秋天里的大城山行走，我踩到落叶上，脚下发出咔嚓咔嚓的声音，松果掉下来，在地上骨碌骨碌滚动。在大城山里，宁静是一种享受，最舒服的器官是耳朵，只有在这寂静的山林，你才意识到此前听力所经受的摧残，至于心灵所受的荼毒，倒还在其次。耳朵放假了，却能轻易地听见细微的声音。我在林中偶尔能遇见牵着狗的老人，素昧平生，需要歇口气，就聊上一阵子，不必凑近对方，对方的每一句话都能声声入耳。草野间没有禁忌，不期而然的会意，会让人忘却疲劳。

错身告别，我走出好远，都不见四外有人家，难道刚才遇见的老人和狗，是从云端下来的吗？我在山林间走着，路边的野菊花散发出阵阵幽香，山道两侧的枯藤叶蔓，在秋阳中愈发苍翠，还有一些没有开败的小黄花，宛如一盏盏灯，不耀眼也不渺茫，更助秋兴。

秋天的月亮升起来，照着脚下的山径，虫鸣四起，我并不怕迷路，也不担心失足跌落崖谷，但我没有勇气给我的朋友们当一次向导，因为秋天的大城山对于不喜欢它的人，会展示阴森的一面，一些怪石绝壁有着吓人的名字，比如“老虎嘴”——我几次遇见徒手攀岩的人，是的，他们更像舍身饲虎的勇士。

秋天的大城山，仿佛一座旷朗的修道院，在里面待久了的人，会聆听到石头里蕴藏着的无字经声。这满山的巨石，磊磊落落，高高低低，大大小小，其中有西绪弗斯推过的吗？有女娲补天剩下的吗？人世间有多少苦役是徒劳无功的啊！它们像是被遗弃，又像是待价而沽。这些石头未必没有灵性，挤挤挨挨地散落在这里，一年年过去，一百年一百年过去，没听到过有哪一块石头自怨自艾。石头可以补天，也可以铺路，但最幸运的，是成为石头本身，完整无损地存在——

谁此刻没有房屋，就不必建筑

谁此刻孤独，就永远孤独

秋分前后的阳光，是最好的，阳光照下来，仿佛“天灸”，秋阳像是一位仁慈的、不收诊费的医生。我随便找一块大石头坐上去，也被石头烤得暖烘烘的。我坐着，像一位接受康復治疗的荣残士兵，静静地回忆着远去的战场和硝烟。我逐渐坐成石头最柔软的一部分，直到担心再坐下去会变成铁石心肠。

责任编辑：田静