品物记

文河

樱桃

樱桃珠圆玉润，鲜艳欲滴，是果中尤物，比之传说中的四大美女，应是貂蝉。

无端觉得西施媚，貂蝉艳。当然，这只是一个文学性的印象。西施、貂蝉的美有民间性，有一丝小女儿情调。另外两位，王昭君、杨玉环，她们的美属于宫廷式的。在罗帐灯昏的历史叙事中，她们的形象其实是带有某些政治隐喻色彩的。历史如锦，女人如花。锦上添花，花再艳，也只是一个从属性的补充角色。

日本人用樱花和饭而食，也用樱花做饼，抟花成锤状，或煎或蒸。近代学者、词人况周颐据此把书斋名为“餐樱庑”。在《餐樱庑词话》中，他推许清人纳兰性德为“国初第一词人”。顾随对纳兰则不以为然，他说读《饮水词》，如吃鲜樱桃，初入口极有新鲜感，而味不隽永。我不太爱纳兰的长调，则喜其小令。友人馈赠樱桃，纳兰以词答谢道：“惜花须自爱，休只为花疼。”纳兰是情不知所起，一往而深。情深似海，而海大浪高。太深了，若不能超脱，便只有沉溺。

樱桃小口，代表一种古典的审美观念，沉静，精致，内向。轻声细语，微微含笑。

外国樱桃比较大，颜色红紫，果皮厚，果肉肥腴，脆硬。在剧作《樱桃园》中，契诃夫借菲尔斯之口写道，樱桃可以晒干，泡一下，醋渍一下，做成果酱。我很好奇，这种果酱是什么味儿的呢？

托尔斯泰的《家庭幸福》，是一篇美得让人心悸的小说。第一部，玛莎对谢尔盖·米哈伊雷奇的爱情，托尔斯泰把一位少女委婉细腻的情愫刻画得销魂蚀骨。其中一个片段，玛莎到果园摘樱桃。在樱桃树茂密枝冠的遮掩下，玛莎听到米哈伊雷奇在园中自言自语地轻呼她的名字。这时她才知道米哈伊雷奇其实也深爱着她。这一层窗户纸才算捅破了。两人都有点不好意思。

托尔斯泰这样描写少女的心理：“我开始摘樱桃，但是没有地方可以放。”是的，此时此刻，这一颗颗红得发紫的鲜美樱桃，放在哪儿是好呢？

男女之间，最初，那种含苞欲放的感情，总是怕伤着了，碰着了。小心捧着，呵护着。天上人间，没个安排处。

那么，后来呢？

爱情是诗，婚姻是故事。故事有很多意想不到的结局。

女儿小时候喜欢看《樱桃小丸子》。我也陪着她看。那几年，我居然也变得爱看动画片了。转眼间女儿就长大了。樱桃小丸子圆圆的脸蛋，真像樱桃一样可爱。

樱桃敏感怕雨，尤其是连阴雨。雨中易落，易烂。

板栗

有年初冬，人在太行山上。没有太阳，大半下午，往山下赶，走得微微出汗。但稍一停歇，便能感受到森森的凉意。山风顺着坡壁刮来，木叶已脱，秃枝瑟瑟。山上有很多栗树，枝头仍残留着毛栗，栗壳半裂，露出深褐的栗实。远山苍然，亙古如斯的存在着，并且还将无穷无尽地存在下去。天色铅灰，低低罩着。人就显得极小，在山的褶皱里，像个蚂蚁。冷风扑身，心绪忽然就有了苍凉之感。但看到残留的栗实，又觉出一种莫名的亲切——冬夜漫长，寒风呼啸，围炉而坐，吃烤栗，饮清茶，也很好。人生在世，所要的也不外乎是这样一份温暖和安然吧，简单而朴素。

日本俳圣松尾芭蕉很喜欢栗树。他拆“栗”字，说此乃“西”方净土世界之“木”也，奈良时代一高僧终生用此木作杖。芭蕉作俳道：“檐前栗子树，花开不入世人眼。”栗树花很朴素，世人不愿过多关注。只有外壳没有果实的空栗子，芭蕉称之为“虚栗”，他有一部诗集，就用这两个字作了名字。

胡兰成在日本看到日本画家森绿翠的一幅画，画的是三颗栗子，上题芭蕉俳句一首：“秋深了，邻家在做什么呢？”此诗此画，表现出日本文化特有的简洁意味。日本学者冈田武彦把日本文化的精神根本概括为“简素”。我读芭蕉此诗，想到了李白的《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”简洁单纯的句子里，都有着整个人世的悠远无尽。

深秋的黄昏，天凉了。十多年前的小城，街头有炒栗子的小摊子，炉火红红。胡子拉碴的男人，站在铁锅前，掀动铁铲，不停忙碌。小凉风里飘散着温热的质朴的香味儿，那么具体，那么现实。行人熙来攘往，也有的停下来，买上一包。夕阳的余晖中，整个喧闹的世界里，又透着一丝说不出的寂静。那种炒栗子的香味儿中，也有某种悠远无尽的东西，仿佛永远不会消散。黄昏渐渐暗下来。再一暗，就是夜了。

契诃夫有篇著名的小说，叫《醋栗》。里面所写的醋栗，是浆果，又名灯笼果。而板栗则是坚果，它们是不同的。

馒头

馒头，我们这儿叫馍。日本学者青木正儿考证，“馒头”这个名称，最早见于西晋文人束皙的《饼赋》，即“曼头”。因是食品，后来用了“馒”字。馒头可以带馅儿，肉馅儿或蔬菜馅儿。但我们这儿都是纯面的。我们把带馅儿的馒头，叫作包子。

《红楼梦》里的馒头庵，即是水月庵。镜花水月，人生如幻。但水月，也是风月。所以，水月庵的小尼智能儿，风月入怀，便看上了秦钟的风流。不过到头来，还是要风流云散。也许人总是如此，明知道最后会两手空空，倒反而更想牢牢抓住一点什么。

过大年，年后走亲戚。初二这天，走的都是顶门至亲。闺女走娘家，外甥走姥姥家。我们这儿，有个风俗，走娘家要送大馍。所谓大馍，真是奇大，个头是平常馒头的数倍。需用劈柴火在大铁锅里长时间来蒸，一锅只能蒸两个，两个也就够了，并且还是年前就蒸好了的。初二这天，和其他礼品一起，放在竹篮里。实心实意，满满当当一大竹篮，用绣花新毛巾盖着，郑重给娘带去。

说到过年蒸馍，我们这儿一般都是赶到祭灶前，便开始张罗。一下子蒸很多，能够吃到正月十五。每个馍里放颗红枣或花生。如果什么都不放，这种馍就被叫作“瞎馍”，每年祭灶前两天，村子里便到处飘散着蒸馍的味道。有个忌讳，就是蒸馍的时候，女孩子家是不能随便串门儿的。这个时候，到别人家里，会被视为不吉利。这里面，应该有重男轻女的观念存在吧。

大冬天，天寒地冻。暖烘烘的厨房，是家人喜欢待的地方。饭时到了，饭还没做好。小孩子说饿就饿了，等不及，怎么办呢，就先在灶肚里烤个馍。贴着灶壁，小火慢慢烤。烤得里面热，外面焦。焦透，再焦一点就苦了。磕磕草木灰，拍打几下。那种微焦的味儿、小麦面的味儿，还有隐隐的草木灰的味儿，一下子就冒出来了。掰一小块儿，送到嘴里，热热的，真香。古人认为，祭祀时，神灵享用祭物的馨香。香味儿是可以通神的。

旧小说里写到饮食的场面，有时会写一句，端上一份热腾腾的大馒头。这很有视觉的冲击力。

红豆

红豆又名相思子。古时中國人不说爱，说相思。思，悠远、长，像春草。这种感觉，浓起来，萋萋刬尽还生;淡起来，草色遥看近却无。孔子讲过“泛爱众”，这种爱，并非私人性的。红豆，是一个私人性的情感符号。

钱谦益因降清曾为世人诟病，但他的人生，倒是蛮精彩的。思想复杂的人，人生未必精彩。钱谦益思想复杂，人生精彩。钱谦益迎娶柳如是，应是其人生中的一段华彩乐章。他们所居之处，有红豆树一株，故名红豆山庄。两人结婚二十年时，此树花开，结红豆一颗。此为红豆山庄中的一件大事。钱氏视之为自己生活中出现的一个吉兆。欣喜之余，赋绝句十首，并邀众友来和，从而成就了一段文苑佳话。在《牧斋有学集》中，钱谦益把自己的诗篇编成红豆初集、二集、三集。其红豆情结昭然可见。

三百多年过去了，风流云散，人事消磨。沧桑说的不是时间，而是岁月。这株红豆树开花，结籽。有一天，其中一颗被一位学人偶然购得，遂起笺释钱柳因缘诗篇之意。二十年后，这位学人已是双目失明的老人了。以诗证史，以史论世，洞烛幽微，寄意深远，《柳如是别传》成书，宿愿终于完成。这位学人便是一代史学大师陈寅恪。

王维诗：红豆生南国，春来发几枝。也有的版本写作：秋来发几枝。秋来发几枝，也很好，有一种感觉上的新奇和意外，好像平静的生活突然亮了一下。文学可以一脉相承而次第开花，也可以隔代相传而一枝独秀。明有《金瓶梅》，清有《红楼梦》，民国则有张爱玲，文脉悠悠不断。二十世纪九十年代的木心，旅居美国，倾情写出了他的诗集《诗经演》。《诗经演》相去《诗经》，已是三千多年了。三千多年的光阴，仿佛迢迢银汉，可以浮槎而来，浮槎而去。

有一年深冬，我从家乡跑到北京，想辞了工作另谋出路。那个时候，市场经济刚刚开始，求职还很难。半个多月过去了，毫无着落，人很低落。在北京某所大学，我曾见到几株粗大的红豆树，叶子都落光了，枝条密集如槐，森森耸向碧天。它们的生长是自顾自的，与世界无关。但人却不可以自顾自地活着。我在树下徘徊，心思慢慢变得简静。都说树挪死，人挪活，但看来我是木命，只能扎根故土。春节临近时，我还是回去了。我有很多打算，不了了之，都像谎花，总不能结果。

红豆红，有艳色。火棘的果子，南天竹的果子，还有臭鸡屎藤的果子，都极明艳，比花朵还要好看。

责任编辑：沙爽