城与事

初阳台，那么美

何霆（浙江杭州，设计师）

春依然来了，忽然很有兴致去一下葛岭初阳台。

今年特殊，因为疫情。戴上口罩下了楼，开车到葛岭脚下，便上了山。虽是周末，人却不多。山中已能感受江南特有的春的温润。

走在我前面的是一对父子。父亲很是温和耐心，一路和十几岁的儿子说着话。忽然听到儿子在问父亲：“爸爸，病毒是从哪里来的，它最终会怎么样？”父亲没有直接回答，反问：“儿子，你觉得人是从哪里来的，又会到哪里去？”

儿子想了一下答：“好像有很多种答案，我也不知道哪种说法是对的。”

“关于探求事理极限的问题，研究问题本身比寻求答案更有意義。”父亲答道。儿子似懂非懂点了点头。

听着父子的对话，行走在葛岭之中，自然想起了奇人葛洪。葛洪是晋代道家名士，亦是我国古代著名医学家。葛洪很注意研究急病，亦即我们现今所说的急性传染病，古时人们管它叫“天刑”，认为是天降灾祸，是鬼神作怪。葛洪却认为，急病是中了外界的疠气所致。如今我们知道，急性传染病是原虫、细菌、立克次氏小体和病毒等引起的。这些微生物起码要放大几百倍才能见到。1600多年前还没有显微镜，当然不知道有细菌这些东西。葛洪能够排除迷信，指出急病是外界的物质因素引起的，这种见解已经很了不起了。葛洪著作《肘后备急方》中，收集了大量救急用的方子，这都是他在行医、游历的过程中收集和筛选出来的，是比较容易弄到的药物，为普通百姓也能用得起的药。由此改变了以前的救急药方不易懂、药物难找、价钱昂贵的弊病。

许是在山上的缘故，抑或是很久没有出门。到了初阳台，感觉阳光出奇地好。据说，每逢农历十月初一，登初阳台可观日月并升之奇景。现在虽是春天，依然想起了南宋诗人董嗣杲《初阳台》中的名句“日月光华含吐异，云萍踪迹往来空”。

少时至今，初阳台上观景，已不下百次。初阳台为无数杭州人见证了古城的沧桑巨变。虽在抗“疫”之际，我感觉，杭州，依然那么美。

回想十七年前

张锦渭（上海，摄影师）

当年抗击非典的北京小汤山医院重新启用。宅在家里的我，翻翻相册，17年前拍摄的照片，又一次展现眼前。

2003年4月3日下午，我乘坐14次特快去北京。途中得知广州、北京的非典已有扩散，上海也已采取措施做好预防工作。

第二天返沪后，看到上海地区铁路各部门已行动起来。上海列车段防疫人员对停放的上海至广州的99/100次，上海至北京的13/14次及1462/1461次列车进行消毒。接着我身背相机来到旅客进出集中的公共场所上海站。发现在车站南进口大厅已安装检测设备。

当时女儿和同事都告诉我：“你不要去冒险，万一传染到怎么办。”当时，还没人去车站采访、拍照。作为党员，作为摄影师，我觉得有责任和义务去记录。

当来到铁路行车公寓时，这里的工作人员正在进行打扫和消毒。因这里住宿的，是来自全国各局到沪的列车乘务员和机车司机，每天进出的人数达1000多人次。广州是发生非典的重灾区。当走进上海开往广州的99次车厢时，三组列车长介绍说列车上已配备应急包。列车开车前，乘务员还对卧铺房间、厕所、走廊进行消毒。开车后，用广播对旅客进行通风、个人卫生宣传。上海开往北京的1462次是逢站必停的绿皮车，旅客上下频繁。上海站放客前，列车长对立岗的列车员进行测温。医务人员身背药箱，在车厢内给旅客测温和了解情况。在站台上，志愿者从到沪列车员处了解车内旅客情况，进行登记，防疫人员对站台上的行包进行消毒。行李房职工将防非药品装上14次特快列车，支援北京。

5月21日，由广州开往上海K48次列车上，一名列车员确诊为上海第8例非典患者。为检查诊断收治他，与其接触的铁路12名医务人员，车站两名职工，全部在上西大酒店隔离14天，直到6月5日结束，我还给他们拍了一张合影。回看昔年，再看今朝，相信这次面对新冠肺炎疫情，我们也要挺过去，走向胜利！

我居然在年前去了武汉

陈立群（上海，出版社编辑）

一月上旬，出差北京。我是周二中午到的，估计待大半周，准备周末返沪。不巧的是，有几个想见的人临时有事，碰不到。还是想在周日回沪，正好赶上周一上班。这样一来就多出来一天。去天津还是武汉，有点犹豫。北京西—汉口和北京南—上海高铁最快的班次都差不多4.5小时左右，直接去武汉比回沪后再去省了一个单程。

当时网上已有武汉发生不明肺炎的消息在流传。北京的朋友劝我，武汉最近情况不明，还是不去为好。

我还是稍微有点纠结。武汉的彭老师已经联系上了，原来就准备年前去一趟。致电同济医学院的朋友，了解当地情况。他告诉我，只要不去医院等人流密集场所，应该问题不大。犹豫了两天，还是去武汉。

11日周六，晚上7点，北京西—汉口。一路正常，中途在河南下去很多人，抵达汉口前，车厢里没几个人，空荡荡的。这个时候想起了武汉的情况不明，因为没口罩，还是有点害怕。

23：30，车抵汉口。出站的人稀稀拉拉，毕竟半夜了。这里每年来，应该有点熟。出站了，广场上黑乎乎的，原来的通道被出租车道拦住了。费了一番功夫，好不容易出了广场，入住附近的一家连锁酒店。半夜了，水不热，龙头开了很久，还是不热，没法洗澡。和总台联系，答应给换一间房。我当时已脱了衣服准备洗澡，也懒得换房间了。不久来了一个师傅，调了一下龙头，没用。说是到楼上看一下房间里热水是否正常，再告诉我。等了很久也没有电话来。龙头的水还是不热，肯定洗不成了。已经不早了，赶快睡吧。这个时候发现空调的遥控器居然打不开。被子不够厚，没有办法，只能将就着睡了。

醒来已过8：30，赶紧洗漱，吃早饭。结账离开，马上打车去彭老师家。先到了荣东小区。进了小区大门，在里面转了差不多半小时，还是没有找到要找的楼栋。这里的编号完全没有规律，只能再打电话。彭老师的妹妹让我原地等，她来接我。一会儿她来了，陪着我去姐姐那里。到那里已经过10点半了，中午只能在她家吃饭。彭老师的妹妹说，昨天已关照阿姨准备了。她就回去了。饭后才开始进入正题，聊抗战时期内迁四川李庄的高校的情况。彭老师记性很好，很多细节都还记得。其间联系两个当地的朋友，一直没有联系上。下午3点左右，突然想起这里离同济医学院不远。我给金士翱老师打电话，准备去看看他。金老师今年98岁，当年在李庄考入同济医学院。我想好了，从那里出来，穿过一条小巷就是青年路地铁站，可以直达天河机场。

与彭老师告别时，她非常客气，非要让他们家阿姨送我出来。走在荣华街上，金老师家的阿姨来电话了，告知春节前不要去了。武汉的情况看来还是紧张。

街上一切正常，不过我还是稍微有点不自在。索性直接去机场吧，尽管有点早。我在路边稍微站了一会儿，没有看到空出租车。不远处就是武胜路地铁站。还是坐地铁吧。周日下午，地铁里人不少。进站一如平常，车厢里大概有八成满，好像没人戴口罩。那个时候真紧张：你不知道周围的人是否传染。中间在常青花园（下一站就是金银潭，这个地名后来经常出现在新闻里）换乘2号线，到了天河机场。时间17：10。

机场一切照旧，虽然人不少，但人流密度比地铁还是小很多。19：10，航班正常起飞，21：00不到降落浦东机场。我回来了。

现在想起来还是有点后怕，如果回沪后再来武汉，就麻烦了。