我所知甚少，但足够……（八首）

袁永苹

蜗 牛

我该写写那只小蜗牛

写写他的安宁

雨后它的触角上的两个小黑点

直立起来，挺拔坚硬。

如同男孩的柔嫩的阴茎

发着那种单纯透明物质

才会发的光

显示出跳动但总是脆弱

渴望，但是无法抑制

这只蜗牛

背着巨大的空壳行走

在灰色水泥台阶与天空之间

敬拜着空洞的街道

长途跋涉下去呀！

一次次触摸水泥台阶

打磨它为圣物

雨水滴下去的地方

一些新生的潮虫

幼小如婴儿的小指甲

被惊吓四散分开

不远处，另一只黑色潮虫

急促地爬过地面

忘记了身后的那只

小蜗牛。

回 忆

三十年后的一个傍晚，

在一栋漆黑的房子里，

在我婚后的第三年，

我在一个初秋的傍晚

嗅到煤炭的味道。

那是母亲摘回小菜园里的茄子

豆角和老黄瓜。

她漆黑的头发凌乱得

像一个被虐待的女人，

正抱着我们要过冬的鲜蔬，

那是她耕种一夏的果实。

如今，我在幽暗的房间里面，

等着时间的衰老，

想象着故乡的记忆，

首先是一种嗅觉，

然后是形象。

我嗅闻到秋季来临所带有的

恐懼和疼痛，就像

与丈夫争吵后

我在夜里疼痛的肺部

和心脏。

东海那日

多年以后第一次去东海

我们已经从两个变成了三个。

第一次看见大海并没有想象中激越。

几乎是恐惧，与想象中完全相反。

春海的寒冷，沙子潮湿冰冷而且肮脏。

云朵巨大，低低地压下来。

帆船与电影广告里不同。

哦，我多么笨拙，第一次看见大海，

在三十五岁——

你消瘦了，为了生活。

也褪去了若干年前的棱角。

以前从没有钱包的你，

开始使用双手挖掘

饲养我们这虚空小家的金子。

我们激烈的爱欲和愤怒也被遮掩。

我们的女儿想挖掘小虾，

在潮湿发脏的沙子里，

海浪像人们洗过手的肥皂泡沫，

地衣一样覆盖着沙地边缘，

有些恶心。

泡沫，泡沫

她后退，幼小的恐惧，但是

泡沫泡沫——

好奇推动着她向前探索。

大海神秘，我们

已经从两个变为三个。

天空的云朵也突然变为繁多。

我们经历过激烈的爱恨

如今我们两个依然在海浪中置身。

用多年学会，如今仍然在学。

我们栖身郊区的小家，另外一种生活，

在幻想中，将我们各自的大海

封存。

刘 丽

今天中午，站在十字路口

我需要吃一顿午餐时

脑中奇怪地想到你

你正在哭着，为了我。

豆大的泪珠不停地

从你的晶体中分泌。

我刚刚经过时，

春季办公大楼

慢慢流泻的积水，

滴在围栏里的草坪上。

你脸色微红，因哭泣

而擦着脸蛋，用袖头

这是农民的习惯。

妈妈，我们的记忆

像冰封的东北江面

碎冰碴子在春天被

刨子划开，爆破冰面

会裸露骚动的鱼群。

我们时常联系，但是

我不只三次不认识你。

你是谁？妈妈。

肥胖替代消瘦，妈妈。

而今，你与我还会

得到抱头痛哭的痛快吗？

白 床

有人放置一张床，在野外。

在很多树木中间，床的上方直接可以见到太阳。

那是一张病床，白色床单白色金属床头

简洁普通廉价。

但是床上的褶皱是活的！

床上的褶皱不停地蠕动着

像是有人因为疼痛而不断蜷缩着身体。

这张床将观看者带入了一个回忆的时空

复原了一个时间，唤醒了一种疼痛的记忆

那些不断蠕动的褶皱，如果一条肉虫

在光的照耀下，悲哀地无声地嘶嚎

哭泣的声音十分巨大，乃至于

无声。无声。

窗帘的教育学

来吧，孩子，将身形投一个窥视，给清晨的窗帘，

教育早晨给予雾气，如果生活和解，如果我们此刻只在方寸之间

那方寸就是全部。缓步走过每一寸土，抚过每一阵风

所有的花园，都在模仿，同一座花园

分裂  裂变  变异，一块窗玻璃上的命运

与世界：看丘陵沟壑山脉草丛

光织补它的不完美，空缺反面，让它完整、具形。

这才是人间的样态，比一具身躯更坚硬

更长久，抵挡时间的嘲讽，不想要脱离

也不想要奔逃，这才是命运，里与外

光与暗，晨与昏，同时连接——

母亲，不要企图赋予这窗帘任何含义，

窗帘就是窗帘而已。

给小儿

我已经很久没看过晨曦，

没看过春天和严冬的缝隙。

我将正午的太阳装在躯体里，

缓慢地将叹息释放出热。

我花费一整个春天，

学会做一件小事

我已经原谅许多职业，

包括按动电梯上上下下的耗费。

我暂时将自己放入到别人的命运里，

我觀望。我原谅了四十岁

原谅了庸常和苟活

我不再向往激烈的爱恨

不再饥饿，丧失表现欲，

我几乎要与生活和解。

——一切就在你即将到来的时候，

我甘愿给你一个平凡到

只有乳汁的母亲。

赠 予

“黑暗来临时，一切皆淡去，

无甚堪胜我，此即生之道”

——阿伦特

在一个儿童书写台上写作。

每天如此，循环往复。

像一个打更人。

晚上的时候，这里会有另外

一个身影，在这里拼图

画水彩画，或者

玩猜字谜的游戏。隔着

窗玻璃，高高的楼宇之下，

是一个表面欢快的小学校，

那里的草坪上，总有两个

球门，孩子们在水泥地面

的校园内，追逐打闹。

几乎不与外界联络，

这个城的最北面。

方圆几里就能解决所有

的事情，手机缴费：电费

水费、煤气费，到超市购买

一些生活用品——就这样，

在黯淡的光中变老。

孩子，我不能教会你

如何活着，但你可以像我

一样快活，阳光在我的身上

镀金！我会尽我所能，让你

了解人世之美，还有，虽然

我所知甚少，但足够我们用的。