当新年美食遇上文学家，一切美得不像话

北京的年味儿

梁实秋：煮饽饽交好运

梁实秋在《北平年景》中写道：“‘好吃不过饺子，舒服不过倒着。这是乡下人说的话，北平人称饺子为‘煮饽饽。城里人也把煮饽饽当作好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一頓，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运地一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。”

福建的年味儿

童庆炳：丰盛的食材自家产

15岁以前，童庆炳都是在家乡过春节。童年的记忆总是最难忘的。他写道：“年夜饭桌上的丰盛的菜肴，那材料都是自己家种的或养的，很少买的，分外新鲜。鸡自然是自己家养的，那白白的嫩肉，有一股扑鼻的香。鱼是草鱼或鲤鱼，也是自己家池塘里养的，一直到年三十上午才拦网捞上来，几个小时后，红烧鱼就上了饭桌。鸭子也是自己家养的，早一个月前就做成了板鸭，被晾了起来。猪也是自己养的，刚刚宰了不久。五花肉里放了各色豆子，因为整整炖了一天，肉和豆都像豆腐一样烂，没了魂了。”

黑龙江的年味

迟子健：肉箱里撒上雪

迟子健在《关于年货的记忆》中写道，她对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。三四十年前，大兴安岭山林小镇的人家，没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，屠夫就提着刀，上门要它们的命了。猪被大卸八块后，家家会敞开肚子吃顿肉，然后把余下的作为年货，存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好，人们就在储肉箱里撒上雪。

有了猪肉，除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。可光有肉还不行，那夜的饭桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是“吉利”，鱼是“富裕”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是“辛酸”;白菜也不能碰，说是“白干”。

四川的年味儿

郑光路：杀年猪

成都学人郑光路的《成都旧事》中记载，过去的杀猪匠鬼板眼多，他两手紧按猪头，一副不能脱身之状，看热闹的小娃娃往往会把杀猪刀递给他，这时他会低声嘀咕：“猪大爷，不是我要杀你哈，是递刀的叫老子杀嘛。”

年猪杀好后，人们在烧柴灶的灶门上方，将鲜肉串绳从梁柱上悬垂下来，利用每次生火煮饭时伸出灶门的火舌和柴烟逐日熏制，直至色泽金黄，闻之甚香。火舌舔肉吱吱作响，令人垂涎欲滴。

（选自2019年第1期《餐饮世界》，本刊有删改）